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James Baldwin — un moderat, un poet 


“James Baldwin s-a născut la New York în 1924, Era 
primul din cei nouă copii ai unui preot de culoare, a cărui 
parohie se- găsea chiar în Harlem. În 1942, după absolvirea 
liceului, James Baldwin începe o existență de muncitor bun 
la toate, care durează șase ani. La douăzeci şi patru de ani 
pleacă în Europa, pe care o străbate de la. Paris pină la 

Istanbul, şi în care petrece aproape zece ani (cei mai mulţi 
la Paris, locul de formare al atitor scriitori americani şi albi 
3 negri). Primele trei cărţi şi le scrie în Europa: Go Tell It 

the Mountain (Spune-o pe munte), un roman în maniera 
smului - poetic, Notes of a Native Son (Însemnările unui 


tot un roman ; ele se bucură în Statele Unite de un succes 
„ confortabil. În 1957,. autorul se întoarce la New York. Re- 
cun oaşterea largă i-o conferă totuși o culegere de eseuri din 
„1961, “Nobody Knows My Name (Nimeni nu-mi ştie numele), 
arte citită de multă lume, dezbătută viu şi premiată 
(subiectul e, fireşte, condiţia fizică şi spirituală a negrulu 
în America de azi). În 1962 Baldwin publică un roman 
“best-seller : Another Country (O altă ţară). În 1963, alte 
„eseuri, cu caracter profetic, intitulate 7be Fire Next Time 
(Dara viitoare focul), smulg criticii asemenea aprecieri : »...un 
"mare document al timpului nostru, atît prin forța literară 
ce şi ia intuiţia clară şi puternică“ (apei ia 
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Baldwin e autorul a trei piese de teatru. În 1966 apare un 
volum 'de nuvele Going to Meet the Man (În întimpinarea 


omului), care cuprinde bucăţi scrise între 1948 şi 1965 (mai- | 


joritatea sînt reproduse în volumul de faţă). Anul 1968 în- 
seamnă publicarea unui nou roman: Tell Me How Long the 
Tvrain's Been Gone (Spune-mi de cîtă vreme merge trenul). 
În America multă lume îl consideră pe Baldwin mai 
reușit ca eseist decit ca prozator. Un cititor european poate 
împărtăşi cu greu această opinie. Interesante ca atitudine şi 
apreciabile pentru francheţea lor, eseurile nu au nici o cali- 
tate profundă, teoretică ori literară, Suilistic, ele sînt scrise 
jurnalistic şi „oral“, folosindu-se colocvialisme uneori abia 
ieşite din argou. Ideologic, nu aflăm din ele decît că Bald- 
Win nu are mare încredere în convertirea negrilor la maho- 
medanism (iniţiată de organizaţiile „naţionalismului negru“), 
ceea ce era de aşteptat de la un fiu de preot (scriitorul, în 
toate cărţile, se înfăţişează pe sine ca un sfişiat „între credință 
şi tăgadă“), că nu apreciază poziţia lui Malcolm X sau a lui 
Cleaver, că crede într-o reconciliere prin iubire a celor două 
rase, că noţiunea de „blackness“, așa cum o înfăţişează Elijah 
Muhamed, nu-l convinge,  Debutind ca un moderat şi un 
nonviolent, Baldwin a devenit la un moment dat ceva mai 
radical (e momentul cînd scrie Data viitoare focul, în care 
vorbeşte pe larg despre „răzbunarea neagră“ și inevitabili- 
tatea ei; ceea ce nu l-a scutit de critica vehementă a lui 
FEldridge Cleaver, care l-a acuzat de trădare, naivitate, co- 
rupţie, „albire“ etc.), dar extremistul negru evoluează atît de 
repede, încît Baldwin, care între timp şi-a „asprit“ opi- 
niile, pare azi şi mai împăciuitor, şi mai „deferist“ decît 
arăta la început. Pentru Baldwin, toată problema nu e o 
problemă „neagră“, ci una „albă“. Cei care trebuie eliberați 
de teroare, ignoranță, prejudecată nu sînt negrii, ci albii. 
Albii nu pot, angajind un dialog cu negrii, decît să-şi 
mărturisească vinovăția (dar sînt oare toți albii vinovaţi ? 
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şi toți în aceeaşi măsură ?), iar negrii, răspunzând acestui 
dialog, nu pot decir să intenteze un proces albilor cu care 
dialoghează, adică tocmai păturii albe „celei mai binevoi- 
toare şi mai doritoare de progres. Albii se tem ca iai: 
să nu le aplice același tratament fizic şi psihic care li 
s-a aplicat lor. Scena cheie e. intordeauna linşarea unui 


negru de către o mulțime albă impotentă şi gri 
după ce negrul a sedus, ori a fost pe punctul de a seduce 
o femeie albă. Asasinul alb, satisfăcut de a fi ucis pr 
rivalul real ori potenţial, redevine viril, excitat de sînge, 
imbrăţişează femeia albă şi se bucură de mîngiierile pe 
care aceasta era gata şi chiar dorea să: le acorde ne- 
grului. 

Proza e inegală. În genere, Baldwin pare en di dotat 
pentru nuvelă decît pentru roman (pentru care îi lp- 
seşte suflul). În nuvele, simplitatea şi previzibilitatea su- 
hiectelor e uneori frustratoare : dificultăţile negrilor de a 
găsi o cameră la un hotel, jucarea unui rol de umilință 
şi anonimat pentru a nu atrage ura şi violența albă, fe- 
brele de creştere şi trezirile la viaţa erotică ale tinerilor 
fenomene ce capătă un aspect deosebit datorită aparte- 
nenţei la rasa neagră, ispita abundenței materiale, dorinşa 
de compensație și de răzbunare provocată de albii inu 
mani, evaziunea negrului boicotat și umilit în lumea pură 
şi liberă a artei etc. Nuvelele sînt scrise fără nici. un 
scrupul de construcţie:! încep la întîmplare și se sfîrşesc 
la întîmplare, ceea ce uneori e de bun efect estetic. Sabih 
cu metafore reuşite, are și prețiozităţi și complicaţii „albe 
(datorite gustului nesigur şi formaţiei intelectuale dezor- 
donate), pe care noi am încercat de multe ori să le re- 
producem fidel, tocmai pentru a nu transmite o imagine 
falsificată prin ameliorare. Romanele importante suferă şi 
ele de neglijența arhitecturii: O altă tară „debutează cu 
sinuciderea unui tînăr negru, Rufus, muzician fatat, cu 
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ervii, biciuiţi de dificultatea existenței. şi rela ilor « 
menii (mulți din ei albi), care, înainte de a se 
își chinuie cu sadism concubina, o tînără albă, in 
şi purtindu-i o mare dragoste. După moartea lui 
povestea se continuă prin Vivaldo, un alb -de astă-dată, 
cu veleități de scriitor boera, ale cărui tribulații sentimental 
și sexuale sînt analizate foarte minuţios. Ajuns amant 
Idei, sora lui Rufus, cîntăreață de bar, -Vivaldo nu e 
ricit, și aici scriitorul alege momentul 
albii şi negrii, chiar iubindu-se, A 
Ida e o ușuratică, şi Vivaldo gărește adevărata iubire “în 
brațele unui prieten, şi acesta artist veleitar, proaspăt în: 
tors de la Paris. Romanul e interesant ca pictură a New 
York-ului boem Şi artistic, dar nu are .nici o consiste: 
epică şi, în afară de atmosfere bine redate şi scene de 
intimitate, nu oferă nimic. Spune-mi de cîtă vreme merge 
trenul e interminabila poveste a :unui 
care, suferind de inimă, Îşi aminteşte scene din copilăr. 
şi tinerețea sa (cartea e montată din flash-back 
sim» copilul cu inima pură, d 
coce 0 sexualitate ambiguă, tatăl înțelept şi bun,. debitîne 
poveşti africane, galeria specifică Harlemului, totul descri 
În maniera precizionistă a romanului-reportaj din decen 
al patrulea. Stereotipia compoziţiei, gîndirii 
e surprinzătoare ; tot ce e mai 
poetic. 


Ca nuvelist însă, Baldwin e deseori 
stilistică îşi găseşte terenul de exprimare, g; 


bine situaţiilor, talentul scenelor 
obiective, 
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de a afirma că. 
nu se. pot înţelege. însă 


-uri). Regă- 
ar în care înmugurește p 


şi tipolo; 
bun în. carte” ține di 


inspirat.  Precizi; 
îndirea se acordă 
concrete, al * detaliilor 
al personajelor după natură poate fi dezvălui: 
din plin. Structura lor amintește uneori de bucăţile 
jazz, prin ritm şi sincopă. -O anumită” naivitate pateti 
poate fi, în genul scurt, uşor acceptată. O impresie gene 
rală de muzică însoţeşte subiectul, ca un fundal. Suges 
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e pen ă, uneori dublată de gestie 
senzorială e permanentă, uneori « bi a a 
"intelectuală. Autorul practică nu numai „felia aţă“, 


ci chiar felia de gind, felia de logică, felia de apa 
începe niciodată cu începutul şi termină mereu o e ae 
sfîrşitului, ori mult după el. Reușește totuși n aia 
senzație nu de fragment, ci de ntreg, pură f 
litate specifică, monotonă de multe ori, a x ului. ) 
Dar nuvelele înseși vor fi, desigur, mai it ii 
decît ceea ce putem spune noi car ip fe ud Ca 
si ice comentariu critic tablo E: 
Aa “= i care lectorul român şi-l completează încetul 


cu încetul. 


Petru Popescu 


„Peste drum de casa lor, pe un loc gol între 
alte două case erau stîncile. Straniu lucru: o 
masă de rocă naturală, ieșind din pămînt tocmai 
într-un asemenea loc; şi cineva, probabil mătușa 
„Florence, le spusese odată că stîncile nu puteau 
fi mutate, pentru că fără ele vagoanele nietroului 
„ar fi zburat de sub pămînt, omorînd pe toată 
„lumea. O explicație prea complicată pentru a fi 
„combătută : sugera o legătură cu misterul natural 
„al suprafeței și centrului pămîntului şi investea 
stâncile cu o importanță atît de plină de mis- 
ter, încît Roy simțea că are dreptul, ca să nu 
„zicem Idatoria, să se joace tocmai acolo. 

Mai puteau fi văzuţi pe-acolo şi alți băieţi, 
în fiecare după-amiază după şcoală, şi toată ziua. 
sîmbăta şi duminica. Se luptau pe stînci. Cu 
pasul sigur, nesăbuiți, se aruncau primejdios unul 
asupra altuia, se luau la irîntă pe înălțimi, une- 
„ori dispărind jos în cealaltă parte, într-o con- 
„ fuzie de praf şi ţipete, cu picioarele în sus. „E 
„0 minune că nu se omoară,“ zicea mama, urmă- 
rindu-i uneori de pe scara de incendiu. „Ei, 
„copii, plecați de-acolo,  auziți?“ Deşi spunea 
„copii“, se wita la Roy, care stătea lîngă John 
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pe scara de incendiu. „Dumnezeu ştie,“ contini 
ea, „că nu mai vreau să vii acasă plin de sînge 
ca un porc tăiat, cum vii în fiecare zi dată de. 
Dumnezeu !“ Roy, nerăbdător, privea strada, e 
şi cum contemplînd-o, ar fi putut căpăta aripi 
John nu zicea nimic. De fapt, cuvintele astea nu. 
i se adresau lui; lui îi era frică de stânci şi de. 
băieţii care se jucau acolo. 1 
În fiecare sîmbătă dimineaţa John şi Roy, stînd. 
pe scara de incendiu, priveau strada interzisă de. 
dedesubt. Uneori mama se afla în camera din. 
4 
spatele lor, cosînd, sau îmbrăcind-o pe sora lor. 
mai mică, sau dându-i să sugă lui Paul. Soarele 
cădea pe ei, pe scara de incendiu, cu o indife-. 
rență înaltă și binevoitoare; dedesubtul lor, băr- 
bași şi femei, băieţi şi fete, toți păcătoşi, pier- 
Zîndu-şi vremea ; uneori trecea unul din mem 
brii parobhiei, îi vedea şi le făcea cu mîna. Atunci 
o clipă, clipa în care răspundeau, făcînd şi 
cu mîna, băieţii se intimidau, Urmăreau sfântul, - 
bărbat sau femeie, pînă cînd el sau ea dispărea . 
din vedere. Trecerea unuia dintre cei mântuiți . 
îi făcea să se gîndească, oricât de distrat, la rău-. 
tatea străzii, și la propria lor răutate, latent 
acolo unde stăteau ; și îi făcea să se gîndească 
la tatăl lor, care sîmbăta venea acasă devreme. 
și care va da curînd colțul străzii, intrînd în holu 
întunecat de sub ei. 


Dar pînă venea el, punind capăt libertăţii 
lor, stăteau privind şi tînjind deasupra străzii; 
La un capăt al străzii, cel mai apropiat de casa 
lor, era podul care trecea peste rîul Harlem, 
ducînd într-un cartier numit Bronx: loc în care 


trăia mătușa Florence. Cu toate acestea, cînd o. 
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vedeau venind, ea nu venea dinspre pod, ci din 
partea cealaltă a străzii. Ea explica, neconvin- 
gător pentru minţile lor, „că, luase metroul, ne- 
vrînd să meargă pe jos şi că, în afară de asta, 
nici nu locuia în acea parte din Bronx. Ştiind 
că Bronx era peste rîu, nu credeau niciodată po- 
vestea asta. Adoptînd față de ea atitudinea ta- 
tălui lor, presupuneau că tocmai părăsise pi 
lăcaș, al păcatului, pe care nu îndrăznea să- 


“numească, de exemplu o sală de cinematograf. 


În timpul verii băieții înotau în, rîu, plon- 
jînd de pe docul de lemn, sau străbătînd vadul 
de la grămezile de gunoi. O dată s-a înecat în 
rîu un băiat pe nume Richard. Maică-sa nu ştia 


Li y 
“unde e; venise chiar la ei să întrebe dacă nu 


era acolo. Apoi, seara pe la ora şase, au auzit 
în stradă o femeie țipînd şi jelind; au „alergat 
la ferestre şi s-au mitat afară. Jos în stradă venea 
femeia, mama lui Richard, ţipînd, cu fața ridi- 
cată spre cer, cu lacrimile şiroind pe faţă. O fe- 
meie mergea în spatele «ei, încercînd s-o linis- 
tească. Și-apoi venea un bărbat, tatăl lui Richard, 
cu trupul lui Richard în braţe. Erau și doi po- 
liţişti albi care mergeau prin rigolă ; aveau aerul 
că nu ştiu ce e de făcut. Tatăl, lui Richard Şi 
Richard erau uzi; trupul lui Richard zăcea în 
braţele tatălui ca o păpuşă de cârpă, Ţipetele 
femeii umpleau toată strada ; maşinile încetineau, 
cei din maşini se uitau; oamenii deschideau fe- 
restrele, se uitau afară, alergau jos, să stea pe 
margini, să privească. Apoi mica procesiune „dis- 
păru în interiorul unei case de lingă stînci. 
Atunci: „Doamne! Doamne ! Doamne!“ strigă 


Elizabeth, mama lor, şi trânti fereastra. 
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Într-o sîmbătă, cu o oră înainte de sosirea 
tatălui lor, Roy s-a rănit căznd pe stînci şi 
fost adus ţipînd, sus. El şi John stătuseră p 
scara de incendiu; mama bea ceai în bucătări 
cu Sora MeCandless. Curînd, Roy se plictisis 
Stătea lîngă John, într-o tăcere plină de neas- 
tîmpăr. John începu să deseneze pe caietul de 
şcoală o reclamă dintr-un jurnal, reprezentând. 
un tip nou de locomotivă A pese Ciţiva prie- 
teni de-ai lui Roy trecură pe sub scara de in-. 
cendiu şi-l strigară. Roy începu să se agite, stri- 
gînd spre ei printre barele scării. Urmă o tăcere. 
John ridică ochii. Roy stătea şi se uita la el. 
„Eu cobor,“ spuse el. 4 
„Mai bine stai aici, băiete. Știi că mama nu 
vrea să cobori scara.“ 
»Vin înapoi. Nici n-o să ştie că m-am dus 
dacă nu te repezi tu să-i spui.“ 

„N-am să-i spun. Dar dacă vine şi se ui 

pe fereastră 2“ 
„Stă de vorbă,“ 
casă. | 
»E timpul să vină tata !“ A 
„O să mă întorc mai înainte. Ce-i cu tine 
de ești mereu aşa de speriat 2“ SI 
Era deja în casă ; acum se întorcea spre John, 
aplecîndu-se peste pervazul ferestrei, promiţind 
nerăbdător : „Mă întorc în cinci minute !“ “N 
John îl urmări, posac: Roy deschise uşa şi. 
dispăru. Într-o clipă îl văzu pe trotuar, cu prie-. 
tenii lui. Nu îndrăznea să se ducă şi să-i spună. 
mamei, pentru că promisese. Începu să strige: 
Ține minte, ai spus numai cinci minute |, dar. 
unul din prietenii lui Roy se uită în sus, spre. 
“SAI 


d 


spuse Roy. Și porni spre 


BE 
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scara de incendiu. John lăsă ochii în caietul de 
şcoală : se cufundă din nou în problema loco- 
motivel. 

Când ridică ochii iar — nu știa cât timp tre- 
cuse — două găști se băteau pe stînci. O mulți- 
me de băieți sub soarele puternic; cățărîndu-se 
sus pe stînci și luptându-se corp la corp; pantofi 
lunecau pe stâncile alunecoase ; aerul strălucitor 
se umplea de strigăte triumfătoare. Se umplea 
şi de arme zburătoare: pietre, ciomege, cutii de 
tinichea, resturi, gunoaie, vot ce putea fi cules 
şi aruncat. John privea, cu un fel de uluire ab- 
sentă — pînă cînd îşi aminti că Roy era încă 
jos, că şi el era unul dintre băieţii de pe stînci. 
Atunci i se făcu frică; din cauza soarelui nu-și 
putea distinge fratele printre celelalte siluete ; se 
ridică, aplecându-se peste balustrada scării de in- 
cendiu. Atunci Roy apăru de partea cealaltă a 
stîncilor ; John văzu că avea cămașa sfîşiată ; 
rîdea. Se mişcă, ajungînd pe virful cel mai înalt 
al stâncilor. Apoi ceva, o cutie groasă de tinichea, 
zbură prin aer și-l lovi în frunte, chiar deasupra 
ochiului. Îndată unul din obrajii lui Roy se um- 
plu 'de sînge ; şi băiatul căzu şi se rostogoli cu 
faţa în jos, pe stânci. Timp de o clipă n-a fost 
nici o mișcare, nici un zgomot ; soarele, oprit, 
zăcea pe stradă, pe trotuar, pe băieţii nemişcaţi. 
Apoi cineva strigă, ori plinse; băieţii fugiră în 
josul străzii, către pod. Trupul căzut, recăpă- 
tîndu-şi respiraţia și simțindu-și sîngele, începu 
să țipe. John strigă: „Mamă! Mamă!“ şi alergă 
înăuntru. 

„Ţine-ţi firea, ține-ţi firea,“ gîfîi Sora Mc- 
Candless în timp ce coborau scara întunecoasă, 
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îngustă, care vibra. „Nu există băiar pe lume 
care să nu se lovească din cînd în când. Du i 
zeule 1“ Se grăbiră, în soare. Un bărbat îl ridi- 
case pe Roy şi acum pășea încet spre ei. Doi-trei 
băieşi stăteau liniștiți, ghemuiţi ; la fiecare cap 
al străzii era cîte un grup de băieţi, care p 
veau. „Nu s-a lovit rău,“ zise bărbatul. „D 
s-ar fi lovit rău, n-ar mai fi făcut atîta gălăgie. 

Elizabeth, tremurind, se întinse să-l ia pe Ro 
dar Sora McCandless, mai voinică, mai calm 
îl luă din braţele bărbatului şi îl aruncă pe umă. 
ca şi cum ar fi ridicat un balot de bumb 
„Dumnezeu să te binecuvînteze,“ îi zise ea omu- 
lui, „Dumnezeu să te binecuvânteze, fiule.“ Roy. 
scîncea încă. Elizabeth, înapoia Surorii MeCand- 
less, îi privea faţa însîngerată. 

»E lovită doar carnea,“ spunea omul, „pielea 
e niţel sfîşiată, asta-i tot. “i ? 

Înaintau pe trotuar, către casă. Acum John 
nu se mai temea de băieţii care priveau; se u 
spre colț, să vadă dacă nu apărea tatăl lo: 

Sus fncercară să liniştească plînsul lui Ro: 
Spălară sîngele, ca să găsească chiar deasupr 
sprâncenei drepte o zgîrietură superficială. 
„Doamne, îndură-te,“ murmură Elizabeth, „încă 
un pic, şi-şi pierdea ochiul.“ Și se uită cu teamă. 
la ceas. „Nu-i aşa ?“ spuse Sora MceCandless, o: 
pată cu bandajele şi iodul. 4 

„Cînd a coborit?“ întrebă în sfîrşit mama. 

Sora McCandless stătea acum şi-şi făcea vînt, 
pe un fotoliu, la capătul canapelei pe care. zăcea 
Roy, bandajat şi liniştit. Se opri o clipă ca si 
se uite sever la John. John stătea lîngă fereast 
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- ţinînd reclama din ziar şi desen 


pe” 


ii a ral pe scară,“ spuse el. „L-au 
nişte băieţi pe care-i: cunoştea. 
„Cînd? a 3 RAU 
„A zis că se întoarce în cinci îninute, 
„De ce nu mi-ai Spus că a coborât , îi iă 
El îşi privi mâinile, stringînd caietul, și 1 
Ş 
. 9 
eee spuse Sora McCandless, '„n-auzi că 
maică-ta îţi vorbeşte pa “ 
O privi pe maică-sa. Repetă : ta 2 
„A zis că se întoarce în cinei, ip ie, 
„A zis că se întoarce în cinei minute: spuse 
Sora MeCandless cu dispreț. „Nu mi se e 
răspunsul cel mai potrivit. „Tu, eşti ian = 
casă : se presupune că trebuie să ai grijă i fraţi 
şi surorile mai mici = nu să-l laşi să f vei, că 
să-i găsim pe jumătate morţi. Dar, i ăugă 
ea, ridicându-se de pe scaun, lăsînd să-i cadă evan- 
taiul de carton, „cred că taică-tău o să 1e iaz să 
spui adevărul. Maică-ta se poartă prea blind cu 
zi « 
AA Să ş 
iara nu se uită la ea, ci la evantâiul care zăcea 
în locul adîncit, de un roșu închis, în care stă- 
tuse ea. Evantaiul era o reclamă pentru o po- 
madă de păr şi arăta o femeie, coat ace SA un 
copil, amândoi cu părul strălucitor, zîmbindu-şi 
; 2 
e spuse Sora MeCandless, „trebuie să 
plec. Poate trec mai târziu, pe seară. Nu te mai 
duci diseară la Tarry Service, nu-l aşa? Y 
Tarry Service era rugăciunea din fiecare seară 
de sîmbătă, menită să-i întărească pe credincioşi 


17. fA 


cameră Roy n : 
. u deschise | 
Li sa se och 


ne cînd te rogi.“ 

o grijă « S i . 

privi în io «a oPrb cu mina ă 
spu n Jos spre Roy şi sâse. Ș 
puse ea, „cred 'că de-acum îna_ Ș 
Blog. amic. pe: scari, * "RE 
izabeth rîse şi A 

A 4 14 : 

învățăvură. Crezi Sa irebui să-i fie de 

= & 3 7 VAR i p 
„că o să rămînă semn ?* â nervos, încă zîmbind, | 


O, D 
> Ioamne, nu,“ 
nu- A „NU spuse Sor i 
„nu-i decît o zefirietură. Asoultă în i e Canal 
4 Y 
ecât i 
o să fie impeasipiii Ac OPil: Peste dottă 
semn. Nu, acum vezi mposibil să mai vezi vreu 
lui Dumnezeu că muz de treburi și mulțumește-i 
nezeu că n-a fost mal pă e ce SRR 
Uşa ; auziră z „Mal râu.“ Şi deschi 
e Mo gomot ide picioare pe scări ise 
Candpa, (ie reverendul“ spuse placid So; e TO 
> »ma prind că a NA ora Mc- 
»Poate că-i FI „are sa incurce lucrurile.“ 
trece pe aici ; orence, ” spuse Elizabeth. „Uneori 
CI pe la ora asta.“ Stăteau în usă NcATă 
uşă, pri- 


epeau din pielii șa la palierul. de 
„a JIU. Să. nirces cata ; 
spuse Elizabeth, „nu-i pia ui 


Gabriel.“ 
Bine i 

Pe 9 atunci plec A î 

fe i » spuse So :: 

si î sâ-ncerc să-] iti e un ra „McCandless, 

trînse mîna lui Eliza ES: Ă 


: ISC II beth în ti 
ȘI porni prin hol, lăsîn mei a 0 ON 
spatele ei. 


A 
Space d întredeschisă ușa din 
tn se întoarse încet în 
1, NICI nu se anişca ; 


A Ad A 
Ştia că nu doarme. Voia doar să am 
mâne 
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pînă în ultima clipă întîlnirea cu taică-său. John 
puse ziarul şi caietul de desen pe masă, şi se ri- 
dică, sprijinindu-se de masă, uitându-se la ea. 

„N-a fost vina mea,“ vorbi el. „Nu l-am 
putut opri.“ 

„Bine,“ spuse ea, „n-ai de ce să te temi. Nu- 
mai să-i spui tatei adevărul.“ 

Băiatul o privi în ochi şi ea se întoarse la 
fereastră, uitându-se în stradă. Ce zicea Sora 
MeCandless? Atunci din dormitor se auzi scîn- 
cetul slab al Delilei, şi mama se întoarse, încrun- 
tindu-se, privind spre dormitor şi spre ușa încă 
deschisă. 

Ştia că John o urmăreşte cu privirea. Delila 
continua să scâncească. Se gîndi cu mînie: Fata 
asta a crescut prea mare ca să mai facă asemenea 
mofturi ! îi era teamă că Delila l-ar fi putut trezi 
pe Paul. Se grăbi spre dormitor. Încercă s-o 
liniştească, s-o facă să adoarmă din nou. Apoi 
auzi uşa din față deschizindu-se și închizîndu-se 
prea tare. Delila înălță vocea ; cu o privire exas- 
perată, Elizabeth luă copila în braţe. Copilul ei 
şi al lui Gabriel, copiii ei şi ai lui Gabriel ; Roy, 
Delila, Paul. Numai John era fără nume şi străin, 
trăind ca o mărturie de neînlăturat a zilelor de 
păcat ale mamei lui. 

„Ce s-a întîmplat?“ întrebă Gabriel. Stătea, 
enorm, În centrul camerei, bălăbănind în mînă 
cutia neagră în care-şi ducea prînzul, uitîndu-se 
spre canapeaua pe care zăcea Roy. John era chiar 
în faţa lui. 1 se păru, în uluirea ei, că John stătea 
chiar sub pumnul lui, sub pantoful lui greu. Co- 
pilul se uita la bărbar cu fascinaţie şi teroare — 
ca un iepure paralizat de un cine care latră 
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Seine asemenea „scene, 
e repezi, pe lîngă 
= 1 » spre canapea, si 
riel, a, sim 
n braţe greutatea Delilei, ca un ii și se 
plecă asupra lui Roy spunînd: „N-ai de 3 
1 sperii, Gabriel. Băiatul s- Ș i scală 


a furişat în jos pe 


scări în ti A 
în timp ce eram întoarsă cu spatele şi s-a | 


lovit un pic. Acum e bine.“ 
„Roy, ca o confirmare, 
uta grav la tatăl lui. 


Cum te simți, fi 
„Cu simți, fiule ? ; -i lui tăi 
s-a întîmplat ?* , Spune-i lui. ăzicu. (Ce 


R y 18 ă 3 
[9) deschise gura ca sa vorbească ȘI apol 


ținea de umăr. 
A Li ue. LR 
„Nu plinge. Tu eşti băieţelul lui tăticu. S 
ne-i lui tat întâi pă: 
: A ce s-a întîmplat.“ 
da n se Dite scara,“ spuse Elizabeth. „S-a dus 
nde n-avea ce să "S-a bă | 
pemai 1 j caute. S- 
băieţii ăia răi, pe stînci. Asta-i Pie 
pi izhorie Stinci. Asta-i tot ce s-a întim- 
ij ete ca n-a fost mai rău.* 
ridică privirea - i 13 
53 Plin at „»Nu-l poţi lăsa să răs- 
int 8 JE &norîndu-l, ea continuă. ! mai 
Li a ; 
: „S-a tăiat la frunte, dar nu-i nimic, 
n-avem de ce să ne neliniştim. * 
„Ai „chemat un doctor? 
NU-L nimic grav ?2* 
7 ai bani de aruncat pe doctori ? N-am E. 
nat nici un doctor. Doar nu i 
să-mi da i ă a 
u seama singură dac 
nu. i 1 ă 
a i Pi O Sperietură cum n-a mai tras nici 
da : j r trebui să-i mulțumești lui Dumnezeu 
a dat o asemenea lecţie.“ | 


Su: A | 2 9 ş y 
rprins de panică, începu să plingă. Tatăl îl 


De unde știi că 
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n chioară : pot 
a s-a lovit rău sau 
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PU a 


is Acra ochii şi se 

i i abriel lăsă cuti 

| utia, care 
cu un -clinchet, şi îngenunche lîngă canaped “i 


ă 


SI 


„Multe mai ai de spus acum!“ făcu el. „Am 
să am şi eu ceva de spus, aşa, cam peste un 
minut. Vreau să ştiu cînd s-a întîmplat votul, 
şi unde-ţi erau ochii atunci.“ Se întoarse apoi la 
Roy, care zăcea plîngînd, cu ochii larg deschişi, 
cu corpul rigid, și care acum, la atingerea tatălui 
său, Îşi aminti înălțimea, stînca ascuţită, alune- 
coasă sub picioare, soarele, explozia de soare, 
scufundarea în întuneric, şi sîngele sărat; şi fe- 
rindu-se începu să ţipe când tatăl îi atinse frun- 
tea. „Stai liniştit, stai liniştit,“ șopti tatăl, tre- 
murând de qiperele lui, „stai liniştit. Nu plinge. 
Tata nu vrea să te doară, vrea numai să vadă 
ce e cu bandajul ăsta, să vadă ce-a păţit băie- 
țelul lui.“ Dar Roy continua să ţipe şi nu se 
liniștea. Gabriel nu: îndrăznea să ridice bandajul, 
de frică să nu-l doară mai rău. O privi cu furie 
pe Elizabeth. „Nu poți lăsa niţel fetiţa, ca să 
mă ajuţi să văd ce-i cu băiatul ăsta? John, ia-o 
pe soră-ta — nu mai staţi așa, ca şi cum n-aţi 
avea nici un pic de bun-simţ.“ 

John o luă pe Delila şi se aşeză cu ea în 
foroliu. Mama se aplecă asupra lui Roy ; îl ținea, 
în timp ce tatăl, cu grijă — Roy ţipa încă — 
ridică bandajul şi cercetă rana. Suspinele lui Roy 
începură să se stingă Gabriel legă la loc ban- 
dajul. „Vezi,“ spuse Elizabeth, „nu-i chiar mort.“ 

„Nu-i meritul tău că nu-i mort!“ El şi Eli- 
zabeth se priviră în tăcere, un moment. „Putea 
să-și piardă un ochi. Bineînţeles, ochii lui nu-s 
aşa de mari ca ai tăi, aşa că nu te interesau 
prea mult.“ Faţa ei se crispă; el zîmbi. »Dum- 
nezeule milostiv,“ spuse, „cînd ai să-nveți să 
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faci lucrurile cum trebuie? Unde erai cînd s 
întîmplar ? Cine l-a lăsat să coboare?“ si RI 
„Nu l-a lăsat nimeni; a plecat și gara. Are 
un Cap exact ca al lui taică-său; se sparge, dar 
nu se apleacă. Eram în bucătărie.“ i 
„Johnnie unde era 2“ FAR 

»Era aici.“ 

„Unde 2“ 

„Pe scara de incendiu.“ 

„Nu ştia că Roy era jos 2* 

„Cred că ştia.“ E 

„Ce vrei să pui cu crezi? Văd că degeaba Î 
a moștenit ochii tăi cei mari!“ Privi spre John. E 
„Băiete, l-ai văzut pe fratele tău coborînd?*  Î 

„Gabriel, n-are nici un rost să încerci să-l i 
învinovăţeşti pe Johnnie. Știi foarte bine că nici A 
tu nu poţi să-l faci pe Roy să te asculte! Cum | 
o să asculte de fratele lui? Abia ţine seama de 
ce-i spun eu.“ - 

„Cum se face că nu i-ai 
e jos 2% 

John nu spunea nimic, privind 
o acoperea pe Delila. 

„Băiete, mă auzi? 
reaua ?“ 

„Nu, n-ai să-l baţi,“ spuse ea. „N-ai să-l 
baţi. Nu-i nimeni vinovat de ce-a păi Roy. 
Numai tu — tu pentru că l-ai răsfățat. Crede că 
poate face orice. Şi să terminăm cu asta. îi 
“spun că așa nu se educă un copil. Și nici măcar 
nu te rogi lui Dumnezeu să te ajute să-l creşti | 
mai bine. Ai să ajungi să verşi lacrimi amare | 
că Domnul nu i-a luat sufletul astăzi.“ 'Tremura, 


spus mamei că Roy 
pătura care 


Vrei să ne bat cu cu- 
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Ț 


Păşi, fără să se vite, către John şi i-o luă pe E 
Delila. Privi înapoi, spre Gabriel, care se ridi- 
case. Stătea lingă canapea, uitându-se la ea. Văzu 
pe chipul lui nu numai furie; doar atât n-ar fi 
surprins-o. Văzu o ură atît de adîncă, atît de 
impersonală, încît devenea insuportabilă. Ochii 
lui erau intenşi, nemişcaţi, orbiți de duşmănie. 
Dorinţa lui de a dovedi desfriul ei era atît de 
mare, încît ea simţi că-i fuge pămîntul de sub 
picioare. Din nou, ca şi cum ar fi fost semnul 
unei ispăşiri, mişcă fetiţa, ridicînd-o în braţe. Şi 
ochii lui se schimbară. Se uită spre Elizabeth : ma- 
ma copiilor lui, jumătatea hărăzită de Dumnezeu. 
Atunci privirea ei se Înnoră ; se întoarse să iasă ; 
lovi cu piciorul cutia care zăcea pe podea. 
„John,“ 'spuse ea, „ridică tu cutia tatei, ca un 
băiat cuminte.“ Auzi, În spate, cum John se ri- 
dica din fotoliu, aplecîndu-se să ia de jos cutia 
zăngănitoare, apropiindu-și capul brun de botul 
pantofului greu al tatălui său. 


> y 2: 
„să petreacă ziua, întorcîndu-se cînd luna va 


d 


EXCURSIA 


VA e fiecare vară parohia organiza v excurs 
De obicei avea loc la 4 iulie, asta fiind ziua 
cînd, majoritatea membrilor parohiei nu lucrau 
începea dimineața devreme şi dura toată ziua. 
Persoanele mîntuite se refereau la ea ca la ex- 
cursia „tuturor“, prin care înțelegeau că, deși 
excursia era oferită de Congregația Pentecostală 
„Muntele Măslinilor“ . în beneficiul membrilor, 
oricine era liber să i se alăture, fie el cresti 
evreu, grec sau păcătos. Evreii şi grecii, fără să 
mai ţinem seamă de creştini — de care depindeau 
mijloacele de existență ale majorităţii persoane 
lor mintinte — se arătau, an după an, indife 
reni la invitaţie; dar păcătoşii rareori lipseau. 
Anul acesta urmau să ia un vaporaș, în sus pe. 
Hudson, pînă la Muntele Ursului, unde aveau 


sus, deasupra fluviului larg. Pînă acum celelalte 
excursii fuseseră pur și simplu o plimbare cu. 
metroul pînă la Pelham Bay sau Van Cortlandt 
Park ; excursia de anul ăsta era mai mult decit. 
oricînd, o ocazie specială ; chiar cei doi fii mai 
mari ai diaconului, Johnnie şi Roy, şi prietenul . 
lor David Jackson, erau emoționaţi, lucru pe cari 
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“Lar fi mărturisiv cu greu. Ei 


doar se socoteau 
pi E rest pa aia dorii bo ta Pie A 
nişte tipi rafinaţi, nu ca bătrinii rămaşi la chere- 
mul iubirii ori mîniei lui Dumnezeu. 
"Mergea întreaga parohie, și cu săptămîni îna- 
inte nu se mai discuta despre altceva. Ulterior, 
excursia avea să alimenteze toate conversațiile 
timp de alte săptămîni. Ceea ce nu era considerat 
ca o frivolitate. Excursia, declarase din amvon 
părintele James cu o săptămînă înainte de eveni- 
ment, avea drept scop să ofere copiilor Domnului 
o zi de destindere; să respire un aer imai pur și 
să-l venereze pe Domnul, plini de bucurie sub 
bolta cerească ; şi nu era nimic ușuratic în asta. 
Au hotărît să ţină slujba pe vapor, alarmîndu-l 
oarecum pe căpitan. Anul trecut Sora MeCandless 
ținuse o slujbă improvizată în vagonul de metro, 
bătuse în tamburină și cîntase şi dăduse sfaturi 
păcătoşilor şi se plimbase prin metro distribuind 
broşuri. N-a fost lumea entuziasmată: unora li 
s-a părut că Sora MeCandless a fost un pic os- 
tentativă. „Eu îl laud pe Domnul oriunde m-aş 
afla,“ riposta ea sfidătoare. „Duhul sfînt nu mă 
părăseşte atunci cînd ies din biserică. Religia mea 
mă însoţeşte în fiecare zi.“ 
“Ziua de naştere a Sylviei era pe data de trei, 
şi David şi Johnnie și Roy economisiseră bani 
pentru un cadou. La un loc aveau cinci dolari, 
dar nu se puteau decide ce să-i ia. Sugestia lui 
Roy (lenjerie) a fost respinsă cu brutalitate: voia 
ca mama Sylviei s-o omoare? Erau înfricoşaţi de 
voinica, gălăgioasa și cinstita Soră Daniels şi se 
străduiau, de dragul Sylviei, să n-o supere. În 
sfîrşit, la sugestia surorii mai mari a lui David, 


Lorraine, au cumpărat o broşă, suflată cu aur, 
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“în formă de fluture. Roy zicea că era ceva vulg; 
şi bombănea, înfuriat de prostul lor gust colectiv 
(„O să vedeţi că o să înceapă să-i Înverzească 
hainele,“ țipa el), dar lui David nu i se părea prea 
urîtă ; Johnnie o considera destul de drăguță şi 
era sigur că Sylviei îi va plăcea oricum; („Dar Ș 
ziua ta cînd e?“ l-a întrebat el pe David). S-au Ș 
înțeles ca David să înmîneze cadoul în ziua 
excursiei, în prezenţa tuturor. („Omule, dintre 
noi, eu sînt motanul cel bătrin,“ zicea David, 
„ȘI ştiţi că fata e nebună după mine.“) Era vara 
în care începuseră toți deodată să crească mari, 
corpurile lor devenind jenante, stîngace şi chia: 
periculoase, iar vocile de necrezut. David se lăuda 
mereu cu puful ce-i crescuse sub bărbie şi pre 
tindea că are păr pe piept — „şi în altă parte,“ 
adăuga el şmechereşte, în timp ce toți rideau.. 
„Nu eşti singurul,“ zicea Roy. „Nu,“ zicea John- 
nie, „sînt aproape la fel de mare ca tine.“ 
„Aproape nu-i de ajuns,“ spunea David. „Ei“ 
a vrut Roy să știe, „asta-i o discuție potrivit 
pentru nişte băieţi care merg la biserică 2“ 
În dimineaţa excursiei s-au trezit cu toții de 
vreme ; tatăl lor cînta în bucătărie, și mam 
trădînd o emoție aproape tinerească, spăla şi îm- 
brăca copiii mai mici și așeza pe masă farfuriile 
pentru micul dejun. În dormitorul pe care îl îm- 
părțeau, Roy privi visător pe fereastră şi se în- 
toarse către Johnnie. 2 
„Dac-aş fi mai deştept, aș rămîne acasă,“ 
spuse el. „Probabil că m-aş distra mai bine.“ Făcu 
un gest furios către bucătărie „EI de ce nu ră- 
mîne acasă?“ Johnnie, care la fel ca David, 
aşteptase cu nerăbdare ziua şi care n-avea nici 
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cea mai vagă dorință să rămînă acasă pentru nici 


un motiv şi care ştia, pe deasupra, că Gabriel nu 


l-ar fi lăsat pe Roy singur în oraş nici dacă ar 
fi căzut cerul, spuse blind, trăgîndu-și un maiou 
curat: „Ei, o să fie probabil ocupar cu bătrînii. 
Putem scăpa de el.“ 

Roy oftă și începu să sse îmbrace. „Cînd am 
să fiu mare, am să fiu fericit,“ spuse el. 

Cînd sosiră ei, Lorraine şi David și doamna 
Jackson erau deja pe vapor. Erau printre ulti- 
mii ; majoritatea membrilor parohiei, părintele 
James, Fratele Elisha, Sora McCandless, Sora Da- 
niels şi Sylvia stăteau lîngă balustrada vaporului 
într-un isemicerc mic, discutind cu voci stridente. 
Părintele James şi Sora McCandless remarcau creş- 
terea nepăsării printre fiii Domnului, întrebîn- 
du-se dacă era cazul sau nu să organizeze o serie 
de întâlniri de reînviere a spiritului. Sylvia stă- 
tea şi ea acolo, fără să spună nimic, zîmbind cu 
efort din cînd în cînd Fratelui Elisha, care vorbea 


tare despre necesitatea reînvierii credinței şi în- 


cerca mereu s-o atragă pe Sylvia în conversaţie. 
Şi în alte părți ale vasului se purtau discuții si- 
milare. Sfinţii lui Dumnezeu erau împreună şi erau 
foame conștienți de faptul că se află împreună 
și de sfințenia lor; şi erau convinşi că şi lumea 
mai puţin educată ar trebui să știe cine sînt ei 
și să arate că ştie asta. În acest scop ei strigau 
adesea „Lăudați pe Domnul!“, în chip de salut, 
şi adăugau salutului ceremoniosul sărut sfînt. 
Copiii, plictisiți de spectacolul prea cunoscut, se 
trăseseră la o parte şi se amuzau singuri cu ţipete 
puternice şi jocuri care nu erau cu nimic mai 
Puțin spectaculoase deci cele jucate de către pă- 
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Johnnie, Lois, de nou 
practica mîntuirea, să se 
porte la fel cu ceilalți copii; dar mântuirea, or 
de deplină, n-o putea înzestra într-atit încât să 
poată intra în conversaţia celor mari; era vio- 
lent antipatizată de adolescenţi și nu se putea ală- 
tura lor. Rătăcea printre ceilalți, așadar, fără voia 
ei părăsită de toţi, mulțumită într-o oarecare mă- 
sură de virtutea de care dădea dovadă în întâl- 
nirile cu copiii încă nemântuiţi şi zâmbind strălu- 
citor celor maturi. Se apropie de Fratele Elisha. 
„Lăudaţi pe Domnul,“ șipă el, mîngfind-o pe cap 
şi continuîndu-și conversaţia. îi 

Lorraine şi doamna Jackson o întîlniră pe 
mama lui Johnnie pentru prima dată; aceasta 
urcase gifiind pe bord, îmbrăcată într-un al 
bastru vaporos şi ireal pe care Johnnie avea să 
asocieze întotdeauna cu cele mai îndepărtate ami 
tiri despre ea. Fratele mai mic al lui Johnnie, 
cel mai mic și mai fericit copil al ei, i se agă 
de gîr; ea îl sili să stea pe propriile lui picioar 
și copilul privi cu mimire puntea ciudată, făr 
sfîrşit, în timp ce mama era prezentată. Mam. 
părea înfricoşată în toate ocaziile sociale, ca 
cum s-ar fi așteptat în orice moment la un de- 
zastru zdrobitor şi irevocabil. Dezastru care putea. 
fi conștiința subită a unui fir dus la ciorap, sau 
convingerea că trompeta Judecăţii de Apoi avea. 
să sune în mai puţin de cinci minute : dar orice-ar. 
fi fost, asta îi împrumuta un anumit farmec aşi 
tat, şi oamenii, lupiîndu-se să afle ce putea să-i. 
capteze toată atenţia interioară. într-atît, se sim=. 
țeau întotdeauna cuceriţi. Stătu de vorbă cîteva 
minute cu Lorraine și cu doamna Jackson ; co- 
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E Re Ape ea LO SEA 90 aia e aaa în E 
_pilul o trăgea de fustă, Johnnie o urmărea cu un 
“mbet; în sfîrşit, copilul devenind mereu mai 
încăpăținat, le spuse că trebuie să plece (către 


_meia asta nu ţi-a 


pi 4 A 
p 


ce arenă crudă nu-și putea imagina nimeni), dar 


E Lă . . A 
„că spera (cu un zîmbet disperat, care indica în 


mod clar improbabilitatea unei astfel de fericiri) 
să fie în stare să-i revadă mai tîrziu. O urmăriră 
cu privirea în timp ce păşea încet către cealaltă 
parte a vasului, uneori oprindu-se într-o con- 
versaţie, zimbind mereu, (ca și cum zimbetul ar 


„fi fost o datorie) şi din cînd în cînd uitându-se 
la Lois, care stătea lîngă genunchiul Fratelui 


i Elisha. 


„E foarte prietenoasă,“ spuse doamna Jackson. 
„Seamănă cu tine, Johnnie.“ 

David rise. „De ce vorbeşti aşa, mamă? Fe- 
făcut niciodată nimic.“ 

Johnnie rînji, încurcat, şi se prefăcu că îl 
ameninţă pe David cu pumnii. ş 

„N-asculta ce spune urîtul ăsta,“ rosti Lor- 
raine. „Încearcă să te facă să te simţi prost. Ma- 


„+ N . Li N 
“ma ta arată foarte bine. Spune-i că aşa am 
spus eu.“ 


A . . A 
Asta A încurcă şi mai mult; făcu în bat- 
- . - < 
jocură o plecăciune şi spuse: »Mulyumesc, Soră. 
: : Ş de - ; 
Și către David: „Poate că acum ai să înveţi să-ţi 


ţii gura.“ 


„Cine-l învaţă pe altul să-și țină gura ? Ce vor- 


be-s astea ?“ 


Se întoarse şi dădu de tatăl său, care le zîmbea 
ca de pe o înălțime. ȘI 4 
„Doamnă Jackson, acesta e tatăl meu,“ spuse 


„Roy repede. „Şi dînsa e domnișoara Jackson. Pe 
David îl ştii.“ 
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Lorraine și doamna Jackson ridicară privi 
spre diacon cu zimbete politicoase, identice. 

„Bună ziua,“ spuse Lorraine. Și doamna Jac 
son : „Mă bucur de cunoştinţă.“ A 

„Lăudaţi pe Domnul,“ spuse tatăl. Zimbi. „Să 
nu-i daţi voie lui Johnnie să vorbească prea liber. 
faţă de dumneavoastră.“ 4 

„O, nu, glumeam numai,“ spuse David. Urmă 
o tăcere scurtă şi penibilă. Diaconul zise: „E 
o zi bună pentru plimbare, slavă Domnului. Voi, 
puştilor, o să vă distraţi. Sînteţi pentru prima 
dată cu noi, doamnă Jackson 2“ ă 

„Da,“ zise doamna Jackson. „David a venit 
acasă şi mi-a vorbit despre excursie. A trecuti 
atita timp de cînd n-am mai fost la țară, încît 
m-am hotărit să-mi iau o zi liberă. Şi cum Lorraine 
nu prea se simte în putere, m-am gîndit că puţin 
aer proaspăt o să-i facă bine.“ Zîmbea puţin for- 
țat în timp ce vorbea. Lorraine părea amuzată. 

»Da, o să-i facă bine. Nimic nu e mai bun 
pentru un copil debil decît aerul proaspăt al li 
Dumnezeu.“ La această descriere a ei înşişi 
debilă, Lorraine fu gata să cadă în Hudson, a i 
tuși obraznic în batistă. David, împins de propriul 
lui demon, privi iute spre Johnnie şi murmură: 


Vinte erau adresate, cu o voce din inimă, lui 
David, care, auzind cu mirare că Roy era cel 
menționat (pentru că era prietenul lui Johnni 
Johnnie și nu altul ar fi trebuit să fie acela ca 
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să-l ducă la biserică !) zîmbi şi spuse: „Da, dom- 
nule îmi plac,“ şi se uită la Roy, care îşi privea 
tatăl cu o expresie în acelaşi timp disprețui- 
toare, ironică, și resemnată, și la Johnnie, a cărui 
faţă era o mască a furiei. Se uită din nou, 
scurt, la diacon; dar acesta, cu braţul în jurul 
umerilor lui Roy, vorbea încă. 

„Băiatul ăsta a venit la Domnul chiar acum 
o lună,“ zicea el cu mândrie. „Domnul l-a mîn- 
tuit. Credeţi-mă, doamnă Jackson, nu există for- 
tăreață mai bună pentru nimeni, tînăr sau bătrîn, 
decît braţele lui Isus. Fiul meu vă poate confirma 
asta, nu-i aşa, Roy?“ 

Toţi îl cercetară pe Roy cu o curiozitate țea- 
pănă, cordială. El murmură, pe un ton de asasin: 
„Da, domnule.“ 

„Johnnie mi-a spus că dumneavoastră sînteţi 


„predicator,“ spuse în sfîrşit doamna Jackson. „Am 


să vin o dată cu David, să vă ascultăm.“ 

„Nu veniţi să mă ascultați pe mine. Veniţi 
ascultați Cuvîntul Domnului. Sintem cu toții 
mîna Lui. Îl cunoaşteţi pe Domnul, Soră?% 
„Încerc să îndeplinesc voinţa Lui,“ răspunse 
doamna Jackson. 

El zîmbi cu blindețe. „Trebuie să trăim 
toţi în mila Lui.“ O privi pe Lorraine. „Aştept 
să vă văd şi pe dumneavoastră în miilocul nostru, 
domnişoară.“ 

»O să venim,“ zise Lorraine. Îşi strînseră mfi- 
nile. „Mă bucur că v-am întîlnit,“ mai zise ea. 

„La revedere.“ Se mită la David. „Și acum, 
fii cuminte. Vreau să re văd mîntuit cît mai cu- 


y 
sa 
in 


„rînd.“ Îl părăsi pe Roy şi, înainte să se îndepăr- 
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nu faci nici o poznă, mă auzi pe 
E] se făcu că nu aude; își vîri e i în | 
narele pantalonilor, scoase nişte, mărunțiş 


şi tremura. Când tatăl repetă avertismentul, 0 
parte din mărunțiş se risipi pe jos. Se aplecă să- 
culeagă. Îi veni deodară să-i strige tatălui s 
cele mai îngrozitoare înjurături pe care le şti 
şi simţi nevoia să plingă. Ştia că toți erau intri: 
gaţi de scena dintre tatăl lui şi el, că toţi şi 
dădeau seama că există o tensiune de moarte, greu 
de numit. Stînd în genunchi pe covertă, strigă 
întors cu spatele (punând în voce atît de multă 
asprime, furie şi ură câtă îndrăznea) : S 
„Nu- i fie teamă, tată, Roy o să aibă gri 
ca să mă port cum trebuie.“ 
În liniştea care urmă, se ridică în picioare ȘI 
văzu că toţi îl priveau. David se uita la el şoc 
dar şi cu milă, Roy îşi ţinea capul plecat în semn 
de iertare. Tatăl îl chemă : 4 
„Cere-ţi scuze, Johnnie, și vino aici.“ 
„Scuzaţi-mă,“ zise el, şi se îndreptă spre ta 
lui. Ridică privirea în sus, spre faţa tatălui, cu 
mânie care îl surprindea şi-l înspăimânta. Și ) 
lăsă ochii în jos, ştiind că taică-său vedea în 
(şi tocmai asta voia: ca el să vadă) cîi de mul 
îl ura. 
„Ce-ai spus?“ întrebă tatăl. 
„Am spus că nu trebuie să fii neliniştit în G 
mă priveşte. N-am să fac nici o poznă.“ Și pro 


y 
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Di 


prefăcu că numără banii. Mîna îi era transpirată 


„lungă. 


 pria 1 


pr 33 
mai furioasă decit î Sie a Îi să fie, şi un accent 


sardonic se afla în cuvîntul „poznă“. Ştia că tatăl 
l-ar fi doborât dacă n-ar fi fost de faţă sfinții şi 
străinii. 

„Ai grijă cum vorbeşti cu mine. Nu te grăbi 
să cerești mare. Cînd ajungem acasă, îţi dau jos 
pantalonii ă ăştia lungi şi o să vedem noi cine e om 
mare, auzi 2% 

Da, o să vedem, șândi el, și nu spuse nimic. 
Privi, cu voită nepăsare, de-a lungul punţii. Sim- 
țiră atunci zdruncinarea vasului care începuse să 


se depărteze de chei. Vocile se înălțară, emoţio- 


nante. „Ne vedem mai tîrziu,“ spuse tatăl, şi se 
depărtă... 

Stătu liniștit, încercînd să-şi pregătească ex- 
presia, ca să se poată învoarce alături de doamaa 


„Jackson şi de Lorraine. Cu miinile în buzunarele 
pantalonilor, îl văzu pe David şi pe Roy. venind 
„spre el. Se opri şi îi aşteptă. „E o porcărie,“ zise 
„Roy. 


David se uită la el, surprins. „Aşa vorbeşte 


„un băiat mîntuit?“ Puse mîna pe umărul lui 


Johnnie. „Ne îndreptăm către Muntele Ursului,“ 


„ţipă el „în susul gloriosului Hudson,“ — şi făcu 


un gest trivial cu degetul cel mare. 
„Dacă te-ar vedea Sylvia făcînd așa ceva,“ 


zise Roy, „ce-ai zice ?* 


»Nu trebuie să ne batem capul cu ea,“ spuse 


„ Johnnie. „O să stea cu bătrînii cît e ziua de 


E 
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„O să găsim noi un siloa să ne ocupăm de 
“ zise David. Se întoarse spre Roy. „Iu, mi 

md de ce nu te duci s-o ţii de vorbă pe Sora 
Daniels, -ca să vorbim noi cu fata ? Tu eşti nu 

copil, oricum, fata n-o să vrea să stea de vorbă. 
cu tine.“ e MI 

„Nu-s destul de mîntuit ca s-o ţin de apă 
pe hîrca aia,“ spuse Roy. „Și mâîntuirea mi-am că 
pătat-o de la tata. Sân mîntuit numai cînd sîn: 
cu tata.“ Riseră, şi Roy adăugă: „Și nu sînt nici. 
copil: am şi eu tot ce are și tata.“ Ă 

„Și o mulțime de alte lucruri la care taică-tău 
nici nu visează,“ zise David. 

O, gîndi Johnnie cu o mânie subită, vicioasă, 
care îl înfiora, n-are de ce să viseze la așa ceval. 

„Și acum să ne purtăm ca nişte creştini,“ spuse. 
David. „Dacă am fi deştepţi, ne-am duce acolo, la 
un loc cu ea şi cu toți ăilalți, şi ne-am face că vrem. 
să auzim ceva despre Domnul. Să mergem lingă. 
maică-sa.“ 

„Și dacă vine şi el?“ întrebă Johnnie. 

Gabriel stătea în cealaltă parte a vasului, vor- 
bind cu nevastă-sa. „Poate c-o să rămînă acolo,“ 
zise David; avea o notă de scuză în voce. 3 

Se apropiară de sfinți. 


„Lăudaţi pe Domnul,“ spuneau ei, cu o voce. 


adormitoare. 


„Lăudaţi pe Domnul,“ zise Fratele Jamesiă 


„Cum vă simțiți azi, tinerilor 2“ 


Îl apucă de umăr pe Roy. „Ai de gînd să i 


mergi pe calea Domnului 2“ 


34 


RR 
îi ztmmibi î în faţă Fratelui James. 


domnule,“ muuzimuiră Ro 


»E un lucru minunat să te dăruieştă Ttannelui 
din tinerețe,“ zise Fratele Elisha. 

Se uită la Johnnie şi la David. „De, ce nu vă 
alăturaţi şi voi, băieţi ? 2 Pe lume nu există nimic 
altceva pentru voi, vă spun eu.“ Şi cită: „Amin- 


teşte-ţi de Atoateziditorul în tinerețe, cînd zilele 
diavolului nu s-au arătat încă.“ 

„Amin,“ zise Sora Daniels. „Trăim ultimele 
zile, copii. Să nu credeţi că dacă sînteți tineri 
aveţi mai mult timp. Domnul îi ia pe cei tineri 
la fel de uşor ca pe cei bătrîni. Trebuie să fiți 
gata tot timpul ca nu cumva, atunci cînd El va 
veni, să vă găsească nepregătiți. Da, domnule. 
Aceasta e clipa." 

„Băieți, veniți azi la slujbă, nu-i aşa ? 2“ întrebă 
Sora MceCandless. „Avem de gînd să o ţinem pe 
Vas, ştiţi asta, nu?“ Se uită la Fratele James. 
„Începem de îndată ce urcăm un pic pe fhuviu, 
nu-i aşa, Frate ?2* 

„Da,“ zise Fratele James, „o să-l lăudăm pe 
Domnul chiar în mijlocul maiestuosului Hudson.“ 
Se lăsă pe spate şi îi dădu drumul lui Roy. „Aş 
vrea să vă văd acolo, copii. Aş vrea să vă aud 
făcând un zgomot menit urechii Domnului.“ 

„Nu i-am auzit niciodată pe tinerii ăştia stri- 
gînd,“ zise Sora Daniels, privindu-i cu neîncredere. 
Se uita la David şi la Johnnie. „Nu v-am auzit 
niciodată mărturisind.“ 

„Încă nu sîntem mântuiți, Soră,“ spuse David, 


blând. 
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inci e în regulă,“ spuse Sora Daniels 
aţi putea să vă rugaţi Domnului pentru via 
voastră, pentru sănătatea și puterea voastră. Mul 
ţumiţi-l pentru, ceea ce v-a dat, şi vă va da 


mai mult.“ 


i 


„Acesta-i adevărul,“ spuse Fratele Elisha. îi A 


zîmbi „Sylviei. „Por să depun mărturie, Domnul 
fie binecuvîntar.“ Ă 

„Au încă de gînd să facă gălăgie,“ zise Sora 
MeCandless. „Dar Dumnezeu îl va atinge într-o. 
zi pe fiecare dintre aceşti tineri și-l va aduce în 
genunchi la altar. TȚineţi minte cuvintele mele.“ 
Și le zimbi. 

» Trebuie doar să stai în jurul casei Domnului,“ 
spuse Fratele James. „Într-una din zile, Spiritul 
Lui va intra în tine. N-am să uit niciodată ziua. 
în care a intrat în mine.“ 4 

„Acesta-i adevărul,“ ţipă Sora MeCandless. 
„Sînt aşa de fericită că El a pătruns în mine 
într-o zi, Aleluia !“ - 

„Amin,“ strigă Sora Daniels, „Amin“. Ă 

„S-ar părea că facem o +mică slujbă chiar. 
acum,“ zise Fratele Elisha, zîmbind. Fratele James . 
rise din toată inima și strigă: „Bine, oricum, 
Domnul trebuie lăudat.“ Ş 

„Cred că săptămîna viitoare biserica va începe. 
o serie de întîlniri de reînviere a credinței,“ zise | 
Fratele Elisha. „Vreau să vă văd, băieți, la fie- 
care dintre ele, auziţi 2“ Ridea în timp ce vorbea, 
şi adăugă, deoarece David părea gata să protes- 


„teze: „Nu, nu, nu vteau să aud nici un pretext. - 


Aj ati 
Să fiți acolo. Duceţi-vă la altar, băieți, şi poate 
că atunci o să fiți mai atenţi şi la şcoala de du- 
minică.” i 
Rîseră toți la aceste cuvinte și Sylvia spuse. 


„cu vocea ei blindă, uirîndu-se batjocoritor la Roy : 


„Poate că vom auzi chiar strigătul Fratelui Roy.“ 
Roy rînji. 

„Mi-ar plăcea să te aud şi pe tine strigînd,“ 
mormăi mama ei. „Să te apropii mai mult de 
Dumnezeu.“ Sylvia zîmbi şi îşi mușcă buza; 
aruncă o privire spre David. 

„Nu toţi au același spirit,“ zise Fratele Elisha, 
venindu-i Sylviei în ajutor. „Nu por face toți atit 
de mult zgomot cît poţi face dumneata,“ zise el 
rizînd amabil, „n-avem cu toții energia dumitale.“ 

Sora Daniels zîmbi şi se încruntă auzind această 
aluzie la dimensiunea pasiunii ei ; spuse: „N-ai 
ce-i face, Frate. Când Domnul se mişcă în tine, 
trebuie să faci ceva. Am auzit-o pe fata asta 
strigind toată noaptea. În noaptea următoare a 
strigat şi mai mult. Eu nu cred într-o religie: 
moartă. Nu, domnule. Sfinţii lui Dumnezeu au 
nevoie de reînviere.“ 

„Bine, o să lucrăm cu Sora Sylvia,“ zise Fra- 
tele Elisha. 

Drept înaintea şi în spatele lor nu -se întindea 
decît fluviul. Pierduseră din ochi de mult punctul 
de unde plecaseră. Treceau pe lîngă Palisade, care . 
se ridicau abrupte, gigantice, din murdarul, largul, 
albastrul-verzuiul Hudson. Johnnie, David şi Roy“ 
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hoinăreau jos, pe puntea inferioară, aplecîndu-se 
peste balustradă, privind dîra albă de apă 
urma vasului. Plutea către feţele lor, ridicîndu-se 
din rîu, o adiere uşoară, răcoroasă. Mult timp | 
stătură împreună, tăcuţi,. uitîndu-se la rîu, la 
munți, auzind vag rumoarea din spatele lor, de. 
pe vas. Cerul era înalt şi albastru, ici-colo stropit . 
cu nori schimbători ; soarele portocaliu le ardea 
cu furie capetele descoperite. î 

Şi. David murmură în sfîrşit: „Ar fi amuzant 
dacă ar avea ei dreptate.“ 

„Cine să aibă dreptate 2“ întrebă Roy. 

„Elisha şi ceilalți.“ 

„Nu putem afla decât într-un singur fel,“ zise 
Johnnie. 
„Da“ spuse Roy, „dar încă nu mi-e dor de 
cer.” i 

„Eşti totdeauna toarte spirituai,“ zise David. 

„O,“ replică Roy, „ţi-e ciudă că Sylvia stă 

sus, cu Fratele Elisha.“ 

„Crezi că au să se căsătorească ?* 
Johnnie., 

„Nu vorbi prostii,“ zise David. A 

„Ce e sigur, e că n-ai de gînd să-i vorbeşti | 
înainte să te mântui,“ zise Johnnie. Voise să spună . 
„înainte să ne mîntuim,“ dar îl privi pe David şi 
zîmbi. E 

„Ar putea să merite osteneala,“ zise David. 

»Ce ar putea să merite osteneala?“ întrebă 
Roy, rînjind. 

„Fii cuminte,“ spuse David. Se îmbujoră, sîn- A 
gele negru ridicîndu-i-se sub pielea neagră. „Cum 


întrebă 
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o să mă mai mîntui dacă vorl 


eşti aşa 

Ar trebui să-mi dai exemplu.“ : pa 
j Și , 

„Nu te uita la mine, băiete,“ zise Roy. 


„Aş vrea să vorbeşti cu Johnnie,“ îi spuse 


_ Gabriel soţiei sale. 


„Despre ce ?* 

„Mîndria o să-l facă să-şi piardă capul. Cere-i 
să-ţi repete ce mi-a spus mie în dimineaţa asta, 
în faţa prietenilor lui. E doar băiatul tău.“ 

(ea zis05 

Privi posomorît peste fluviu. „Întreabă-l di- 
seară. Era cât pe-aci să-l omor.“ 

Ea unmărise scena şi ştia. Îşi privi scurt soţul, 
simțind deodată o mânie violentă, aproape oarbă ; 
suspină, se întoarse și se uită la cel mai mic dintre 
copiii ei : era încurcat într-un joc complicat şi obo- 
sitor şi aparent lipsit de orice satisfacţie, cu o 
minge roşie, bile, cuburi și o lopăţică stricată. 

„Am să vorbesc cu el,“ zise ea în sfîrşit. „O 
să fie bine.“ Se întreba ce i-ar fi putut spune; 
şi ce i-ar fi răspuns el. Privi pe furiș în lungul 
vasului, dar băiatul nu se zărea. 

„Demonul ăsta al mândriei o să-l mănînce,“ 
spuse Gabriel cu amărăciune. Urmărea fluviul stră- 
bătut cu zgomot de vapor. „Cel mai minunat lu- 
cru «de pe pămînt ar fi dacă Dumnezeu i-ar lua su- 
fletul.* Voise să spună „dacă i-ar mîntui“ sufletul. 

Era ora prânzului. 'Tot vasul era prins de pre- 
gătirea mesei. Pungi de hîrtie şi coşuri imense dez- 
văluiau splendori : friptură de porc, cotlete, pui 
rece, banane, mere, portocale, pere, băuturi ga- 
zoase, bomboane, limonadă rece. Pe tot vasul aleşii 
Domnului se destindeau ; adunaţi în grupuri, po- 
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ua “dintre tinerii mai curajoşi îndră 
se plimbe perechi. Dedesubtul lor; puternicul, i 
diferentul fluviu se înfuria în albie; apa, pulve- 
rizată cu zgomot, urmărea vaporul. În came: 

maşinilor copiii priveau mișcarea mecanismelor : 
se ridicau, cădeau, cântau monoton. Înspăimîntă- 
toarele şuruburi de oţel păreau umane, îmbibate cu. 
o forţă neobosită, inumană. Era ceva monstruos. 
în mașina care suporta o greutate enormă şi 0 as 
fel de încărcătură. 

Sora Daniels aruncă o pungă de hîrtie peste. 
bastingaj şi se şterse la gură cu batista ei mare. 
„Sylvia fii atentă cum vorbeşti cu băieţii ăştia 
nemântuiți, zise ea. 

Ba mamă.“ | 

„Nu-mi place cum se uită la tine tînăr IL 
Jackson. Copilul ăsta e bîntuit de diavol. Să $ 


„Ai destul timp ca să te gîndeşti la băie 
Acum e timpul să te gîndeşti la Dumnezeu.“ 

„Da, mamă.“ 

„Să ţii minte,“ 


spuse maică-sa. 


„Mamă, vreau acasă!“ ţipă Lois. Se strecură | 

în brațele mamei, plîngînd. : 
„De ce? Ce cu tine, dragă ?* Îşi legăna 
tandru fiica. „Te doare ceva 2 
„Vreau acasă, vreau acasă,“ 


suspina Lois. 


3 „Un foarte sit predicator, un om al lui Dum- 
nezeu şi un prieten al meu va oficia serviciul r 
ligios pentru noi,“ spuse Fratele James. 
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„Poate că aţi auzit cd A — reverendul Peters. 
Un adevărat om al lui Dumnezeu, Amin.“ at 

„Mă gîndesc,“ zise Gabriel zâmbind, că poate. 
aş putea purta şi eu cuvântul Domnului într-o du- 
minică seara. Domnul m-a chemat de mult, Am 
avut acasă biserica mea.“ 

„Nu te grăbi, diacone (e ea e spuse Fiatele 
James. „Ai tot timpul. Te-ai descurcat bine la 
Serile 'Tinerilor ! Preoţi.“ 

Făcu o pauză şi-l privi pe Gabriel. „Într-a- 
devăr, foarte bine.“ 

„Mă gîndeam doar,“ spuse Gabriel cu umilință, 
„că aş putea fi folosit cu mai mult spor în Casa 
Domnului.“ 

Fratele James cită pasajul care spune că e 
mai bine să fii portarul Casei Domnului „decât să 
intri în cortul celui nedrept ; şi era gata să adauge 
dictonul sfântului Pavel despre supunere, dar își 
dădu seama (urmărind fața lui Gabriel) că încă 
nu era necesar. 

„Continuă să ne rogi,“ spuse el cu blîndeţe. 
„Ai să ajungi şi mai aproape de Dumnezeu. El va 
face minuni. Ai să vezi.“ „Se aplecă mai aproape 
de diacon. Și încearcă să te aproprii mai mult 

e oameni.“ 

Roy hoinărea cu o fată stîngace şi uluită care 
se numea Elizabeth. Johnnie şi David rătăceau 
singuri În susul şi în josul vasului. Se urcară pe 
puntea superioară şi se aplecară deasupra pupei 
pustii. Aici, sus, aerul era aspru și curat. Priveau 
apa, ţinîndu-se de umeri. 

„Bătrânul tău a fost cam aspru azi-dimineață.“ 
spuse David cu grijă, urmărind trecerea munţilor 
pe lîngă vas. 
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„Da,“ zise Johnnie. Privi faţa lui David pro- 
filată pe cer. Tremură deodată, în aerul rece, tă- 
is, şi-şi îngropă faţa în umărul lui David. David 
se uita la el şi-l ținea strîns. ls AR 

„Pe cine iubeşti tu?“ şopti el. „Cine-i bă- 
iatul rău 2“ 2 

„Tu eşti,“ murmură el cu înverşunare. „Pe une 
te iubesc.“ 


„Roy !“ chicoti Elizabeth. „Roy Grimes. Dacă 
mai spui vreodată aşa ceva.“ 


Slujba începea. Din toate colțurile vaporului 
se stîrnea mişcarea sfinţilor lui Dumnezeu. Strîn- 4 
seseră lucrurile care le aparţineau şi-şi mutaseră 
scaunele de pe puntea de jos şi de sus în largul 
hol principal. După-amiaza abia începea, încă nu 
era ora două. Soarele era sus. Dogorea peste tot, 
cu o lumină de aramă. În oraş căldura trebuie să 
fi fost insuportabilă ; aici, sfinții umpluseră imensa 
şi înalta cameră, folosită odată drept sală de bal, 
judecînd după ornamentele străvechi şi decolorate, 
şi aerul începea să fie înăbuşitor. Camera avea 
culoarea mahonului negru; cine venea de afară, 
de pe puntea luminoasă, bijbfia deodată în întu 
neric şi îşi recăpăta simţul direcției de la marel 
şi elegantul pian aflat pe o mică platformă. 

Srăteau În rînduri mici, cu spaţii largi între 
ele, formînd aproape inconştient o ierarhie. Fra 
tele James se afla în față, lîngă Sora McCandless. . 
În partea opusă stăteau Gabriel şi diaconul Jones 
și, imediat în spatele lor, Sora Daniels cu fata Ş 
ei. Cînd ceilalți erau pe punctul de a începe, intră . 
în grabă Fratele Elisha. Înaintă cu paşi mari spr 
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pian şi îngenunche o secundă înainte de a se în- 
drepta spre locul lui. Era o agitaţie liniştită, sfinții 
se aranjau, aşteptind, în timp ce Fratele Elisha în- 
cerca Sfera Gabriel privi în jur, neliniștit, după 
Johnnie şi Roy, care fără îndoială erau prinși 
într-o conversație păcătoasă cu David, și care încă 
nu apăruseră. Privi înapoi către locul unde stăteau 
doamna Jackson şi Lorraine, cu zîmbete j-nate im- 
primate pe fețe. Aruncă o privire întrebătoare so- 
ției lui ; ea îi întâlni privirea în linişte, cu expresia 
neschimbată. 

Fratele Elisha lovi clapele și congregația se uni 
în cîntecul Nimic nu mă va abate de la dragostea 
mea pentru Domnul, cu o tamburină, cu bătăi din 
palme şi picioare tropăind. Pereții şi podeaua ve- 
chiului hol tremurau şi candelabrele se legănau sub 


„ plafonul înalt. Afară fluviul curgea, trecînd pe sub 


umbrele grele ale Palisadelor, şi soarele de aramă 
cobora. Câţiva străini care veniseră şi ei în excursie 
apărură la uși, şi stăteau uitîndu-se, cu un amuza- 
ment stînjenit. Sfinţii continuau să cânte, înălțin- 
du-şi vocile puternice în rugi către Iehova, și nu 
păreau conștienți de prezența nemîntuiţilor care îi 
urmăreau şi pe care, într-o zi, puterea lui Dumne- 
zeu i-ar putea face să tremure. 

Cânnecul sfîrşi, iar Fratele James se ridică şi 
privi congregația, cu un zîmbet larg pe față. Îl 
urmăreau, În așteptare, cu dragoste. El tăcu o clipă, 
Zîmbind în jos, spre ei. Apoi spuse, și vocea sa era 
puternică şi plină de triumf : 

„Ei bine, să rostim cu toţii: Amin!“ 

Şi toţi strigară ascultători: „Amin!“ 

„Să spunem cu toții că Îl lăudăm pe El!“ 

„Îl lăudăm pe El!“ 
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„Să spunem cu toţii: Aleluia !“ 
„Aleluia !“ ie 
„Slavă!“ strigă Fratele James. Duhul Sfînt îl 
atinse, şi el strigă din nou: „Binecuvântat! Bin 
cuvântat fie numele Lui sfînt!“ 

Rîdeau şi strigau după el; bucuria lor era at 
de mare, încât rideau ca nişte copii ; unii dintre ei 
plângeau ca nişte copii; cuprinși în plinătatea şi 
certitudinea mântuirii, în conştiinţa că Domnul er 
în mijlocul lor şi că fiecare inimă, umflată de chin, 
tnjea numai să se umple de slava Lui. 

“În acel moment, fiecare dintre ei ar fi putu 
să se înalțe pe aripi de vultur, dincolo de persis- 
tența sordidă a cărnii, de păcatul fără adîncime 
al inimii, de destinul orelor, zilelor şi săptămânilor ; 
să fie primit de Mirele ceresc în înălțime şi slavă ; 
unde lacrimile pier și moartea nu are putere ; unde. 
păcătosul se mântuie de griji şi sufletul obosit gă-. 
seşte 'odihnă. Î 

„Sfinţilor, să-L lăudăm pe Domnul,“ zise Fr 
tele James. „Azi chiar în mijlocul marelui fluvi 
al lui Dumnezeu, sub marele acoperiş al Stăpînului 
iubit, să înălțăm vocile noastre, în mulțumiri către 
Domnul, care ne-a văzut şi ne-a găsit vrednici să n 
mântuie, Amin !“ 

„Amin ! Aleluia !“ 

„— să ne mântuie, Amin, să ne ducă pe. 
noi, oh, slavă Domnului, în ispitele Satanei, în. 
desfriul şi în răul acestei lumi !“ 

»Vorbeşte-ne despre asta !“ 

„Predică !“ i 

„Nu e ciudat că-l slăvim pe Domnul, Am 
oriunde ne-am afla, nu-i aşa? Fraţilor, în cli 
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„Amin. ro at 
"» Trebuie s-o trăiţi, Amin. Cînd Duhul Stînr vă 
atinge, vă veți mișca, slăvit fie Domnul!“ 

„Aşa e!” 

„Astăzi vreau să aud nişte mărturii, Amin! 
Vreau să aud cîntece azi, binecuvîntat fie Domnul ! 
Vreau să aud strigăte, binecuvîntat fie Domnul, 
Aleluia !* 

»Vorbeşte-ne despre asta!“ 

„ŞI nu vreau să văd vreun sfânt ascunzându-se. 
Dacă Domnul v-a mîntuit, Amin, El vă dă măr- 
turie, oriîncotro v-aţi duce. Da! Sufletul meu stă 
mărturie, binecuvântat fie Domnul nostru !* 

„Slâvă !* 

„Dacă nu sînteți mîntuiţi, Amin, treziţi-vă şi 
rugaţi-vă Lui. Înălțaţi Domnului slavă pentru cru- 
țarea vieţii voastre păcătoase, lăudaţi-L pentru lu- 


va 


mina soarelui şi pentru ploaie, lăudaţi-l. pe FI 


pentru tot ceea ce a făcut cu miinile Lui. Sfinților, 
Vreau să vă aud astăzi rugîndu-vă, mă auziţi? 
Vreau să se cutremure această bătrină barcă de 
ruga voastră, Aleluia! Vreau să simt mântuirea 
voastră. Sînteți mîntuiți 2“ 

„Amin !* 

„Sînteţi sfințiți 2“ 

„Slavă !“ 

„Botezaţi în foc ?!* 

„Da! Și fericiţi !“ 

„Dovediţi-o 1“ 

Holul era plin de o briză care îl purta pe 
Dumnezeu, cu moartea și vindecarea în mini. Sub 


furia Lui, sfinţii se aplecau, strigînd „sfint“, și 
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lacrim geau. De pe e păc 
reau totul ; dincolo de ei, soarele dogorîtor, 
adînc, piscurile neschimbate, negre-cafenii-ver 
Soarele acesta, care acum acoperea pămîntul şi 
apa, într-o zi va refuza să strălucească, fluviul va. 
înceta să curgă şi morţii lui fără număr se v 
scula ; ale se vor clătina, se vor sfărîma. 
vor prăbuşi şi în locul lor nu va fi nimic deci 
mânia dezlănțuită a lui Dumnezeu. „Care e pri-. 
mul 2“ strigă Fratele James. „Să se ridice şi să. 
vorbească !“ Fratele Elisha gemu : „Ai milă, Isuse !“ 
şi se ridică de pe scaunul de la pian, cu toată fiinţ 
posedată. Și Duhul Sfînt îl atinse şi el ţipă din nou, 
îndoindu-se, în timp ce picioarele lui băteau în po-. 
dea străvechi, înfricoşătoare semnale, în timp ce. 
braţele i se mişcau în aer ca nişte aripi şi fața, 
desfigurată, nu mai era propria lui față, nici fa 
unui om tînăr, ci una fără vîrstă, chinuită, schi: 
monosită de extaz, şi întoarsă orbeşte către cer 
Da, Dumnezeule, strigau toţi, da! 
„Prea iubitul...“ 
„Vorbeşte-ne despre asta!“ 
„Spune!“ 
„Vreau să-l mulțumesc, vreau să-L laud pi 
Domnul, Amin...“ Ș 
„Amin !* 4 
„„„pentru că e aici! Vreau să-l mulțumesc 
pentru viața mea. Pentru sănătatea şi puterea... 
„Amin !* 
„Slavă E 
pu.Vreau să-I mulțumesc Lui, Aleluia, pentru SP 
mântuirea sufletului meu... E Ș 
„Oh !* j 


Y ac 
„Slavă ! 
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„...Bentru că a făcut lumina! Preamăriți-L pe 
Domnul! Care mi-a luminat inima încă de când 
eram copil! Amin! Vreau să-l mulțumesc Lui 
că-mi aduce mântuirea în zilele tinereții mele, 
Aleluia, cînd sînt încă în toate minţile, Amin îna- 
inte ca Satana să-mi şteargă trupul de pe lume!“ 

„Vorbeşte-ne despre asta !“ 

„EL m-a mântuit, iubiții mei, de lume şi de cele 
lumești. M-a mâîntuit, Amin, de jocul de cărţi...“ 

„Slavă !* 

».m-a scăpat de băutură, binecuvîntați-L pe 
Domnul, m-a mîntuit de străzi, de cinematografe 
și de toată murdăria de pe lume!“ 

„Stiu că e aşa!“ 

»M-a mântuit, m-a iubit, m-a sfințit şi m-a 
umplut cu binecuvântatul Duh Sfînt, Aleluia! 
Dă-mi un cîntec nou, Amin, pe care nu l-am ştiut 
înainte şi îndrumă-mi paşii pe drumul înak al Îm- 
păratului. Roagă-Te pentru mine, prea iubite, ca 
să rămîn în picioare în zilele rele pe urmă!“ 

„Binecuvântat fie numele Tău, Isuse !“ 

În timpul mărturisirii lui, Johnnie şi Roy şi 
David au 'stat liniştiţi lîngă ușă, neîndrăznind să 
intre în timp ce el vorbea. În momentul în care se 
aşeză, ei se mişcară repede, împreună, pînă în faţa 
marelui hol, şi îngenuncheară lîngă locurile lor ca 
să se roage. Înfăţişarea fiecăruia suferea întotdea- 
una în astfel de înprejurări o schimbare izbitoare 
Şi chiar emoţionantă, ca şi cum tinereţea lor, abia 
începută, dispăruse deja ; şi animalul, atât de viu, 
de neliniștit, de nedescoperit, atât de plin de putere, 
gata să ţişnească, fusese deja hăituit și prins în 
cursă și oferit într-un continuu sacrificiu de sînge, 


„pe altarul lui Dumnezeu. Și totuşi corpurile lor 
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"băţie. Se mişcau cu grijă, dar mişcările lor su- 


continuau să crească şi să se schimbe, pregătindu 


misterios, ducându-i cu o viteză feroce spre băr 


gerau, cu o precizie înfiorătoare la vedere pentru. 
cei mântuiți, păgîna dorință, fierbinte sub hainele 
spălate de sînge. În ei se echilibra, continuu şi. 
perfect, puterea revelaţiei cu puterea naturii ; $ 
sfinţii, privindu-i cu o îngrozită iubire, luptau să 
le salveze sufletele, prevenind carnea care dorme 
încă. Un fel de furtună infernală zbură deasupr 
congregaţiei la trecerea lor, cineva strigă: „Bine- 
cuvântează-i Doamne!“ şi, în timp ce ei înge- 
nuncheau pentru rugăciune, se ridică pentru a. 
mărturisi, colorată ca mierea, Sora Russell. 

Din momentul în care au închis ochii şi și-au. 
acoperit fețele, s-au izolat de bucuria care mişca 
totul în jurul lor. Dar izolarea făcea gloria sfin- 
ilor mai adevărată, pulsul convingerii, oricît de. 
slab, bătea ritmic, şi în slava lui Dumnezeu răsuna . 
un ton, abia auzit, de abjectă teroare. Roy se r 
dică primul, drept ; fața lui nu arăta nimic; Sora. 
Russell îşi sfirşi mărturisirea şi se așeză, suspinînd, 
cu capul pe spate şi cu amândouă miinile ridicate. 
spre cer. De îndată, Sora Daniels îşi înălță vocea. 
puternică şi aspră, lovind tamburina. Fratele Elisha 
se întoarse pe scaunul pianului şi lovi clapele. 
Johnnie şi David se ridicară din genunchi, şi cu ei. 
se ridică toată congregația, bătind din palme şi 
cîntînd. Cei trei băeţi nu cântau; stăteau împre- 
ună, ignorîndu-se unul pe altul, cu picioarele țepene 
pe dușumeaua ușor înclinată, dar cu trupurile ba-. 
lansîndu-se înainte şi înapoi, În timp ce muzica. 
devenea tot mai sălbatică. Cineva ţipă tare, un. 
nesfirşit glas de jeluire; focul împroşcă puntea . 


PR 
deschisă şi umplu uşile şi purifică păcătoşii cari 
stăteau în dreptul lor; focul umplu marele hol 
şi împroşcă feţele sfinţilor şi un vînt nepămîntean 
adie în jurul capetelor lor. Miinile le erau arcuite 
şi ochii ridicați spre cer. Sudoarea murdărise 
gulerul diaconului şi umezise basmalele femeilor. 
Fost-a adevărat? Născutu-s-a într-adevăr într-o 
zi la Bethleem un Mîntuitor care a fost Cristos 
cel Sfînt? Care a murit pentru ei — pentru e 
toți — scuipat și bătut cu vergi, purtind cunună 
de spini, şi şi-a văzut propriul lui sînge curgînd ca 
ploaia ; şi a zăcut în mormînt trei zile şi a învins 
moartea și iadul şi s-a ridicat din nou în slavă — 
şi oare pentru ei a făcut-o ? 

Doamne, vreau să merg cu tine, arată-mi 
drumul | 

Pentru noi s-a născut un copil, ne-a fost dat 
un fiu — şi numele Lui va fi Minunat, Dumnezeu 
cel plin de putere, Tatăl fără de sfîrşit, Prinţul 
Păcii. Şi El se va întoarce într-o zi, Împăratul 
slăvit; va rupe giulgiul cerului și va cobori să 
judece neamurile şi va aduna poporul Său şi-l 
va duce la odihnă. 

la-mă de mină şi îndreaptă-mi paşii 

Undeva în spate o femeie îşi începu Strigătul. 
Se uitară grijulii în jur, încă neprivindu-se unul 
pe altul, şi văzură ca de la o mare distanţă, prin 
căldura de nesuportat, o căldură ca aceea pe care 
trebuie s-o fi simţit copiii iudei în drum spre 
nemilosul cuptor, că una dintre sfinte dansa, sub 
mâna lui Dumnezeu. Dansa în spaţiul dintre rîn- 
duri, insuportabil de frumoasă, cu o graţie care 
venea din cer. Faţa îi era ridicată, ochii închiși. 
şi picioarele care se mișcau atît de sigur acum 
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erau ale ei. Unul cîte unul, puterea | 
Dumnezeu îi mişcă şi pe ceilalți Şi — așa 
fusese scris — Duhul Sfânt cobori din ceruri 
un Strigăt. Sylvia ridică mîinile, lacrimi îi curgea! 
pe faţă, şi într-o clipă ieşi şi ea între rînduri, 
strigînd. Adevărat să fie? se bucurau sfinții. Ro 
bătea ramburina, David, grav și zguduit, bătea 
din palme şi corpul i se mişca insistent în ritmul. 
dansatorilor. Johnnie stătea lîngă el, încălzit şi. 
palid, luptnd iarăşi, adunîndu-și toate forţele, ca. 
să se salveze de la această frenezie, deşi recu 
noştea zilnic că era negru de păcate, că secretel 
inimii ui erau o duhoare pentru nările lui Dum 
nezeu. Păcatele tale singerii vor fi albe ca ză 
pada. Vino, bai să chibzuim împreună, zice Dom 
nul. AȘ 
Acum pianul era stăpînit de un dezacord vio-. 
lent, şi Fratele Elisha sălta pe picioare în dans, 
Johnnie îi urmărea învârtirea trupului şi asculta 
„Cu teroare suspinele lui bestiale. Dintre bărbaţi 
numai Elisha dansa, şi femeile se mișcau către. 
el şi el se mişca spre femei. Johnnie simţi zbu-. 
rînd deasupra lui un vînr de gheaţă ; cu toți. 
muşchii contractaţi, rezistînd furios unui act ne-. 
stăvilit al sîngelui, înţelese cum s-a revoltat trupu 
lui Isaac cînd a văzut cuțitul tatălui său ; îngre- 
țoșat și aproape hohotind, închise ochii. Era Sa- 
tana, cu siguranță, cel care-i stătea atît de mîrşav 
pe umeri, şi ce altceva decît sîngele lui Isus l-ar 
fi putut mântui? Se gîndi de cîte ori fusese la. 
congregația celor drepți — și încă nu se mântui 
Rămînea în vasta armată a celor — așa i se spu- . 
sese, și acum cu durere în inimă începea să şi-o. 
spună singur — împotmoliţi în nefericire, al căror 
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lui Roy şi de ritmul greoi al sfinților ; sunetul 
picioarelor, al miinilor grele, plinsul. Au trecut 
secole de cînd copiii lui Israel, conduși de Miriam, 
au scos exact acelaşi sunet, venit din sălbăticie. 
Pentru noi s-a născut azi Mintuitorul, care e Dom- 
nul nostru Isus Cristos. FSE 

În lumina de aramă a soarelui, Johnnie simţi 
deodată nu prezența lui Dumnezeu, ci prezenţa lui 
David ; care părea că se întinde spre el; mîna lui 
căuta, în furia potopului, să-l tragă la fundul apei 
sau să-l aducă intact la mal? Din colțul ochilor îşi 
urmări prietenul, care-l strîngea cu o putere mare ; 
şi simţi o clipă o astfel de profunzime a dragostei, 
o bucurie atît de teribilă, neîntilnită şi dureroasă, 
încît ar fi putut cădea, în faţa celorlalți, plîn- 
gînd la picioarele lui David. 


Ajunşi la Muntele Ursului, se ivi marea pro- 
blemă : cum s-o îndepărteze pe Sylvia de privirea 
mamei ei, ca să-i poată oferi cadoul pentru Ziua 
de naştere? Problema, şi așa destul de dificilă, 


poa uitai a, 
deveni şi mai dificilă prin prezența continuă a 


căi 


Fratelui Elisha ; care, inspirat de serviciul de dur 
amiază şi de reînnoirea credinței în sufletul Syl- 
viei, rămăsese lingă ea, martor bunătății şi puterii 
lui Dumnezeu. Sylvia îl asculta cu obișnuitul ei. 
zimber îndurerat şi extaziat. Cu mama ei de 
parte, cu Fratele Elisha de cealaltă, părea aproa 
că se sfătuieşte pe rînd cu fiecare în legătură cu 
“comportarea ei de sfîntă a Domnului. Băieţii erau. 
disperaţi, deoarece soarele se îndrepta vizibil către. 
apus, şi cînd ar mai fi putut să-i dea broşa în 
formă de fluture, pe care David o simţea umflin-. 
du-i buzunarul vestei ? n 
Bineînţeles, cum sugerase Johnnie, nu exista. 
nici un motiv care să-i facă să nu se poată duce. 
la ea, aşa înconjurată cum era, să-i dea bijuteria 
și să termine o dată — cu atît mai mult cu cât! 
David îşi manifestase dorința de a explora min 
nile Muntelui Ursului înainte de sfîrşitul misiunii 
lor festive. Sora Daniels ar fi putut cu greu să. 
obiecteze împotriva unei aminuri inofensive de. 
la trei tineri, care mergeau devotați la biserică şi. 
dintre care unul profesa mântuirea. Dar asta era. 
departe de a-l satisface pe David, care nu dorea. 
să audă „mulțumesc“-ul Sylviei în prezenţa inh 
bantă a sfinţilor. Prin urmare au așteptat, rătăcind. 
prin parcul în pantă, zăbovind lîngă lac şi lîngă 
terenul de patinaj, și urmărind-o pe Sylvia. 
„Dumnezeule, de ce nu se duc undeva, să se. 
culce ori să se roage?“ ţipă în sfârșit David. 
Aruncă o privire furioasă spre ridicătura pe care. 
Sylvia şi maică-sa stăteau de vorbă cu Fratele. 
Elisha. Soarele le cădea pe fețe şi aprindea în. 
părul Sylwiei, care-și mişca fără odihnă capul,. 
mici scântei de un negru albăstrui. E 
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Văzând că Sylvia umpluse toată mintea prie- 
venului său, Johnnie îşi înghiți gelozia. Zase, pe 


jumătate mînios: Eu tot nu văd de ce nu ne du-. 


cem direct să-i dăm cadoul?“ 

Roy îl privi. „Băiete, vorbeşti ca şi cum n-ai 
avea pic de bun-simţ.“ 

Johnnie, mobhorât, tăcu. Aruncă dintr-o parte 
o privire către fața încruntată a lui David (cu 
ochii încă la Sylvia), se întoarse brusc și începu 
să se depărteze. 

„Unde te duci ?* îl strigă David. 

„Mă întorc,“ zise el. Şi se rugă ca David 
să vină după el. 

Dar David era hotărît s-o prindă singură pe 
Sylvia, şi rămase unde era, cu Roy. „Bine, în- 
toarce-te repede,“ spuse el; şi se întinse cît era 
de lung pe iarbă. 

De îndată ce rămase singur, Johnnie nu se mai 
stăpîni ; şi aplecă fruntea pe coaja unui copac, 
tremurind şi arzînd ca în clipele de mare febră. 
Coaja copacului era aspră și rece şi, deşi asta 
nu-i aducea nici o alinare, stătu acolo liniştit 
mult timp, văzând deasupra sa cerul clar și înalt 
pe care soarele trecea cu o strălucire pălindă ; şi 
pămîntul adânc, acoperit cu drapele vii, iarbă, 
flori, ghimpi şi viță, îmbrâncind în sus copaci 
brutali. Auzea în spate vocile copiilor şi ale 
sfinților. Ştia că trebuie să se întoarcă, să fie 
gata, dacă David reușea s-o păcălească pe Sora 
Daniels, să se apropie de fiica ei cu fluturele 
auriu în mînă. Dar nu voia să se întoarcă, nu-l 
interesa de loc cadoul pentru ziua ei de naştere ŞI 


nici măcar Sylvia — nu-l interesase nici înainte. 
„Îşi schimbă poziţia, se întoarse de la copac, aşa 
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„Cum îşi întorsese mintea de la abisul care deoda 
i se căscase în față, fără fund şi înfricoşător, a 
pe care îl întilnise în vise. Şi merse încet, înd 
pămîndu-se de sfinți şi de vocile copiilor, 
mîinile în buzunare, luptându-se să ignoreze într 
barea care ţipa, ţipa în încăperea strălucitoa 
a minţii lui bîntuite. 


Totul se petrecu foarte simplu. În cele d 
urmă Sora Daniels simţi nevoia să viziteze to 
leta doamnelor, care era departe. Fratele Elisha 
rămase unde era, în timp ce Roy şi David, ca. 


să-i aducă Swlviei limonadă rece. Fa stătea 
niştită, singură, pe ridicătura verde, cu mfinile în 
jurul genunchilor, visînd. 
Păşiră spre ea, cu teama că Sora Daniels a 
putea apărea deodată. Sylvia le zimbi văzindu-i 
venind, le făcu semn cu mîna, bucuroasă. Roy 
zîmbi şi se aruncă pe burtă pe pămînt, lîngă e 
David rămase în picioare, căutînd neîndemînati 
în buzunarul vestei. p 
„Avem ceva pentru tine,“ zise Roy. : FR 
David scoase fluturele. „La mulți ani, Sylvia !“ 
zise el. Întinse mâna, cu fluturele scânteind ciud. 
în soare, şi observă cu surpriză că mîna îi tremura. 
1) Ea zîmbi larg, cu uluire şi încîntare, şi luă broşa.. 
) din mîna lui. n 
A] E și de la Johnnie,“ spuse el. „Eu... noi. 
A sperăm să-ţi placă.“ 
Ea ţinea broşa aurie în palmă şi se uita | 
ea; fața îi era ascunsă. După un moment mur 
N mură : „Sînt atît de surprinsă.“ Ridică privirea, 
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2 ae 


„cu ochii strălucind, aproape umezi 
_nunat,“ zise. „N-am așteptat niciodată nimic. Nu 
„ştiu ce să spun. E minunat, e încîntător.“ Îşi 
„prinse fluturele, cu grijă, pe rochia albastră. Tuşi 

„intimidată. „Vă mulţumesc.“ 


două fiare ghemuite sub un tufiș, îl urmăreau şi 
aşteptau prilejul. Apoi se ridică şi el și dispăru. 


Oh, e 


„Mama ta n-o să se supere, nu-i aşa?“ în- 


„trebă Roy. „Vreau să spun,“ — se bilbți el cu 


stîngăcie sub privirea neașteptată a Sylviei — 
„nu ştiam, nu voiam să-ţi facem vreo neplăcere...“ 

„Nu,“ spuse David. Nu se mișcase; stătea 
urmărind-o pe Sylvia. Sylvia îşi luă privirea de 
pe Roy şi o ridică spre David; ochii lui îi în- 
tilniră pe ai ei și fata zîmbi. El îi întoarse zîm- 
betul şi rămase fără glas. Sylvia privi din nou 
poteca pe care plecase maică-sa şi se încruntă 
ușor. „Nu,“ zise, „nu, n-o să se supere.“ 

Tăceau. David se muta mereu de pe un pi- 
cior pe altul, Roy zăcea, cu faţa mulțumită, în 
iarbă. Briza fluviului care se întindea nevăzut sub 
ei crescu, deveni mai insistentă, căldura cea mare 
a zilei trecuse ; şi soarele, mişcîndu-se mereu spre 
apus, aprinse şi polei vîrfurile pomilor. Sylvia 
oftă. „Johnnie de ce nu-i şi el aici?“ întrebă ea 


deodată. 


„S-a dus undeva,“ zise Roy. „A zis c-o să 


„vină înapoi.“ O privi pe Sylvia și zimbi. Ea se 


uita la David. 

»Vrei să creşti înalt?“ zise ea, bătindu-şi joc. 
»De ce nu stai jos 2% 

David rînji şi se  așeză cu picioarele încru- 
cişate lîngă Sylvia. „Femeilor le plac bărbaţii 
înalți.“ Stătea pe spate şi privea cerul, „E o 


zi frumoasă,“ spuse el. 
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"Bă Bee „DasS şi se uită la af ai i. 
Anchisese ochii şi îşi scălda faţa în soarele car 
pălea încet. Deodată îl întrebă : 

„De ce mu te mâîntuieşti ? Dai târcoale bise-. 
ricii şi încă nu eşti mîntuit? De ce?“ ş 

Deschise ochii, uluit. Înainte Sylvia nu pome-. 
nise niciodată despre mântuirea lui, exceptînd ca-. 
zurile în care glumise. Unul din lucrurile care-i 
plăceau cel mai mult la ea era faptul că nici- 
odată nu-i făcuse morală. Zîmbi nesigur și se uită, 
la ea. 

„Nu glumesc,“ zise ea cu severitate. „Sint 
serioasă. Roy e mîntuit — cel puţin aşa zice. 
ja ei zîmbi întunecat, cum fac bătrinii, spre. 
Roy — şi oricum, trebuie să te gîndeşti la s 
fletul tău.“ 3 

„Nu ştiu“ zise David. „Mă dot gîndesc la 
asta. Nu ştiu dacă pot, să vedem... 

„Totul e să te hotărăşti. Dacă într-adevă 
vrei să te mâîntuieşti, E] ne va mântui. Da, El 
te va cuprinde și pe tine.“ Nu părea de loci 
terică sau transportată. Vorbea foarte liniştită 
şi cu mare seriozitate şi se încrunta în timp € 
vorbea. David, luat pe neașteptate, nu spunea 
nimic. Părea stingherit, îndurerat, surprins. „Ei 
bine, nu ştiu,“ repetă el, în sfârşit. i 

„Ie rogi vreodată?“ întrebă ea. „Vreau 
spun, te rogi cu adevărat ?“ 

David rîse, începînd să-şi revină, „Nu-i cin=. 
stit ce faci,“ zise el, „nu trebuie să mă iei complet 
pe nepregătite, ca acum. Acum nu ştiu ce să-ți 
răspund.“ Dar privindu-i expresia serioasă, deven 
şi el serios. „Încerc şi eu să fiu cuviincios. Nu 
supăr pe nimeni.“ Culese un fir de iarbă şi se 
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căm 
„iarbă, stringeau împreună coşurile goale în care 


A 


uită la el. „Nu știu zise într-un târziu. Fac tot 


„posibilul.“ 


„Chiar tot 2“ întrebă ea. 

David rise din nou, învins: „Fetiţo, vrei să 
mă omori !* ga 

Râse şi ea: „Diavol cu ochii negri, dacă n-ai 
să vii la serviciile de reînyiere a credinței, n-am 
să-ți mai vorbesc niciodată.“ El se uită surprins 
şi Sylvia zise, încă zîimbind : „Nu te uita așa la 
mine. Nu glumesc.“ 

„Prea bine, Soră,“ zise el. Apoi: „Dacă vin, 
pot să te conduc acasă ?* 

„Merg acasă cu mama." 

„Las-o pe maică-ta să Ap acasă cu Fratele 
Elisha,“ zise el rînjind. „Lasă-i pe bătrîni să 
stea împreună.“ 

„Satano!“ ţipă ea rizînd. „Satano, lasă bă- 
iatul în pace !“ 

„Fratele are nevoie de rugăciuni,“ spuse Roy. 

„Amin,“ zise Sylvia. Se uită din nou la David. 


„Vreau să te văd la biserică. Nu uita asta.“ 


„Foarte bine. Am să vin la biserică.“ 


Fluierul vaporului izbucni la ora şase, între- 
rupîndu-le sărbătoarea ; sufla irascibil și insistent, 
Prin parcul întristat deodată ; patinatorii pără- 
siră patinoarul ; bărcile vsleau cu furie spre mal. 
Copiii erau strigați de la leagăne și de la călușei 
și forțați să lase mingea pierdută în pădure şi 
zmeul sfişiat în. vîrful unui copac. („Nu mai 
plinge,“ spuneau părinţii, „0. să-ţi luăm altul — 
haide.“ „Miine 2*... „Hai dragă, e timpul să ple- 
1“) Băurînii se ridicau de pe bănci, de pe 
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aduseseră prinzul, ziarele citite pe jumătate, | ; : AT ca Aaa 2 N Be bi ta ua ara 
blia ial a peste tot; începură A tal deal mulumi se pentru sia age a ata şi îi spu- 
ca o armată în dezordine. David mergea cu S sese că Roy ŞI David, se „Aia de . papgar, 
via, cu Sora Daniels şi cu Fratele Elisha, asculti „Dar când în sfîrşit îi găsi, ei erau departe, în 
dude conversaţia („Domnezeule!. bun ese ab ; mijlocul lacului, într-o barcă cu vâsle. Lui î e 
Johnnie, „ăştia nu pot vorbi decît despre păcat 2%) 9) teamă de apă, nu ştia să vâslească. Îi na a 
şi ducând coșul Sylviei. Părea interesat de ceea) pe mal. După un timp îl văzură şi-i făcură cu 

ce discutau ; din cînd în cînd se uita la Sylvia și mîna, aducînd barca la mal ca să se poată 
zâmbea, iar ea fi întorcea zimbetul. O dată Syl- 3] urca şi el în ea. Dar pentru el ziua era iezii 

via împiedicîndu-se, el o prinse de cot s-o spri- „Ora pentru care închiriaseră barca trecuse ; Davi 

jine şi o ţinu de braţ un moment mai mul plecă să-şi caute mama ca să-i mai păi TIE 

Fratele Elisha, de lingă Sora Daniels, notă î bani, dar cînd se întoarse, sunase ora plecării. 
timplarea şi o încruntare trecu pe faţa lui. N „Apoi plecă cu Sylvia. tu AI 
se opri din vorbă, uitindu-se însă din cînd f E În „drum SPLe cata, David părea preocupat. 

cînd aspru la Sylvia și încercînd, cu o stângăcie) Cînd în sfirşit îl zări pe Johnnie, AOC SUA; SIA 

aproape ridicolă, să descopere ce era în capul pe puntea, de, sus, tremura în aerul rece al nopții. 

Sora Daniels nu vorbea decît despre slujba de „Se aşeză lîngă el. După o clipă, Johnnie se piiaica 

vas şi despre reînvierile ce urmau să aibă lo şi-şi lăsă capul pe umărul lui David. David :, 

Părea că nu-l observă pe David, deși o dată i. „cuprinse pe după umeri. Dar acum, ale i 

adresă, făcînd o remarcă despre nevoia lui de m fusese pace era numai Cheie ŞI nt fusese sI- 

multă rugăciune. Gabriel purta în brațe copil uranță, pericolul se deschidea ca o floare. 

adormit, mergând cu pași mari alături de soția 
și de Lois — care se împiedica mereu şi ţine 
strins mîna mamei. Roy era undeva în spate, gl 
0 mind cu Elizabeth. La o curbă a drumului apăru 
NR jos, sub ei, vasul şi docul, de un alb cenuşi 
“ în soare. 

Johnnie coborî panta singur, urmărindu-i 
David şi pe Sylvia. Cînd se întorsese el, atît Ro 
i. cît şi David dispăruseră, și Sylvia era din nou î 
il tovărășia mamei ei şi a Fratelui Elisha; şi dacă 
AR n-ar fi văzut fluturele de aur prins pe rochia 
| nu şi-ar fi dat seama de schimbare. Sylvia 
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Soarele începea să se pregătească de apus. 
simţea aşteptarea nopţii. Eric, blond, în vîrstă d 
opt ani, murdar şi obosit, porni spre casă, pesti 
cimp. Eric locuia cu tatăl lui, care era fermie 
şi fiu de fermier, şi cu mama lui, care fusese 
capturată de taică-său într-o noapte îndepărtată 
nebinecuvîntată şi de necrezut, şi care de atune 
nu-și scuturase niciodată cătușele. Ea nu ştia c 
e în lanțuri, cum nu ştia că trăieşte în teroar 
nopții. Un copil se odihnea în cimitir; ar 
putut fi sora cea mică a lui Eric; numele ei 
fi fosr Sofia; mult timp, mamei lui îi fuses 
foarte rău și fusese foarte palidă. S-ar fi spus ce 
niciodată nu se va mai face bine, că nicioda: 
nu va mai fi cum a fost. Apoi, nu cu mult timp 
în urmă, începuseră să se audă un fel de izbituri 
în pâîntecul mamei, Eric le putea auzi cînd stătea 
la pieptul ei, culcat. Tatăl era încântat. Eu am fă- 
cut asta, zicea el, mare, rîzînd înfricoşător, şi roşu, 


şi Eric ştia cum făcuse, văzuse la cai şi la taurii 


orbi şi înfricoşători. Dar apoi, din nou, mama lui. 
a fost bolnavă; au trebuit s-o trimită în altă 
parte, şi cînd s-a reîntors, izbiturile nu mai erau; 
nu mai era nir.'ic acolo. Tatăl rîdea mai puţin, 
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ceva din faţi 
totdeauna. 


- Ad îi a a) 
ei părea să fi adormit pen! 


Eric se grâbi; soarele aproape 


dispăruse şi 


„Ai era teamă să nu-l prindă noaptea pe cîmp. 


Mama o să se supere; nu-i plăcea să-l ştie hoi- 
v «* Lă y . N 

nărind de unul singur. Dacă ar fi fost după ea, 
i-ar fi interzis plimbarea complet şi l-ar fi ţinut 


sub supravegherea ei toată ziua ; dar aici n-avea 
i Sa ecla gă : 
nici o putere: tatăl lui Eric credea că pe Eric 


îl interesează lumea şi că e destul de îndrăzneţ 
ca s-o exploreze el însuși, cu propriii lui ochi. 

Tata n-o să fie acasă. A plecat cu prietenul 
lui, Jamie, şi el fermier şi băiat de fermier, jos 
la tavernă. Taverna se numea Taverna Plutaşilor. 
Se ducea în fiecare seară, cum zicea tata, imitind 
pe un englez pe care-l cunoscuse în timpul răz- 
boiului, să distrugă Plutaşii, domnule. Distrugeau 
Plutaşii cu mult înainte ca Eric să fi lovit în 
burta mamei, deoarece tatăl lui Eric și Jamie cres- 
cuseră împreună, fuseseră în război împreună şi 
supravieţuiseră împreună — pe cît se părea viața 
nu-i despărțise niciodată. Lucrau la cîmp toată 


ziua Împreună, pe pămîntul tatălui lui Eric. Jamie 


fusese forțat să-şi vîndă ferma. Cel care a cum- 
părat-o a fost tatăl lui Eric. 

Jamie avea un cine cafeniu cu pete galbene, 
Cîinele ăsta era aproape tot timpul cu el; ori 
de cîte ori Eric se gîndea la Jamie, se gîndea şi 
la câine. Fuseseră dintotdeauna împreună : în ace- 
laşi fel în care, pentru Eric, mama şi tatăl lui 
fuseseră dintotdeauna împreună, exact în felul 


. ez . .. . y 
în care pămîntul şi copacii şi cerul erau împreună. 
„Jamie și cîinele lui mergeau împreună pe drumuri 


de ţară (Jamie încet, în felul oamenilor de la 
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da. 


ărînd să 


Vară, p; i nu vi mic), c tele 
aplecate, cu picioarele lovind sigur şi greu 
mântul. Jamie păşea ca şi cum ar fi avut 
mers pînă la capătul lumii, pe un drum pe arţ 
îl ştia lung, dar la capătul căruia va ajunge pînă 
dimineaţa. Uneori îi spunea o poveste ctinelui, 
capul aplecat puţin mai uk pi decît de obi 
şi întors Într-o parte, cu un zîmbet uşor pe buzeli 
care păreau de granit ; şi cîinele se arunca în si 
sărind spre stăpînul care îl lovea blînd, cu 
mână. De cele mai multe ori însă rămânea tăc 
Îşi purta capul într-un nor de fum albăstrui, 
mul pipei. Prin fum, ca un vapor prin ceaţă, 
țesea taţa uscată şi țeapănă. Aşezaţi în fun 
capului, Într-un unghi de neatins, ochii erau : 
murii şi gânditori, cîntărind mereu orizontul. Och 
în care nimeni nu privise — în afară de E 
o singură dată. Jamie umblase pe aceste drumul 
şi peste aceste câmpuri, fluierîndu-şi cîinele 
serile cînd se întorcea de la casa lui Eric, 
ani de zile, în linişte. Fusese însurat odată, d 
soția îi fugise. Acum stătea singur într-o caf 
de lemn şi mama lui Eric îi spăla şi îi călca h 
nele, şi Jamie mînca întotdeauna în casa lui Eri 
Eric privise în ochii lui Jamie de ziua < 
naştere a lui Jamie. Ai lui făcuseră pentru el € 
petrecere. Mama lui Eric pregătise o prăjitură ŞI 
umpluse casa cu flori. Uşile şi ferestrele bucătăi 
riei mari erau toate deschise către curte şi m 
din bucătărie era aşezată afară. Pământul nu ers 
noroios, cu toate că era iarnă, ci tare, uscat Şi 
de un cafeniu luminos. Florile pe care maică-să 
le iubea atît de mult şi pentru care se căzne 
atita străluceau în stratul lor îngust de lîngă zi 


62 


"dul de piatră al fermei, şi viţa de vie, verde, 


acoperea piatra cenușie la capătul îndepărtat al 


„curţii. Dincolo de acest zid era cîmpul, erau graj- 
durile, şi Eric putea vedea vacile aproape nemiş- 


cate pe păşunea verde şi strălucitoare. Era o zi 
luminoasă, fierbinte, liniştită, și soarele părea că 
nu se mișcă de loc. 

Asta a fost înainte ca maică-sa să fi fost 
dusă de acasă. Burta începuse să-i crească, era 
îmbrăcată în albastru, şi 1 se păru lui Eric," 
în ziua aceea, că arăta mai tînără ca niciodată. 

Deşi era încă devreme cînd au fost chemaţi la 
masă, tatăl lui Eric şi Jamie erau deja beți, și 
veneau peste cîmp, atingîndu-şi umerii, rizînd și 
povestindu-şi unul altuia cine ştie ce poveşti. Ca 


„să-şi exprime dezaprobarea şi poate pentru că le 


mai auzise poveştile şi înainte, mama lui Eric 
fu deodată tăcută cu ei, spunînd cu greutate: „La 
mulți ani, Jamie!“ înainte să-i roage să stea 
jos. Când începură să mănînce, în satul apropiat 
sunară clopotele. 

Ceva îl făcea pe Eric să privească faţa lui 
Jamie ; poate pentru că era ziua lui de naştere. 
Jamie, desigur, era foarte bătrin. Împlinise trei- 


„zeci şi patru de ani În ziua aceea, era deci mai 


bătrân chiar decât tatăl lui Eric, care avea numai 
treizeci şi doi. Eric se întreba cum e cînd ai atît 
de mulți ani, şi deodată se simţi, în secret, mul- 
țumit că are numai opt. Pentru că Jamie arăta 
băvrîn. Probabil că anul care se adăuga realizase, 
chiar înaintea ochilor lor, o metamorfoză, care-l 
făcu pe Eric să se înfioare la ideea că va împlini 
nouă ani. Pielea feţei lui Jamie, cum nu i se 
păruse niciodată înainte, părea umedă, și gura 
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aceea pietroasă atîrna moale. Cuvintul , 
se potrivea şi cu felul cum îi spînzurau braţe 
umerii, cu felul cum se tolănise la masă, le 
nîndu-se uşor Înainte şi înapoi. Nu pentru că 
bear. Eric îl văzuse mult mai băut. Cînd eri 
bear devenea țeapăn, de parcă îşi închipuia că 
din nou la armată. Nu. Era bătrîn. Bătrîne 
căzuse asupra lui deodată, de ziua lui de nașteri 
Srătea acolo, cu părul în ochi, mîncînd, bînc 
rizînd din cînd în cînd, într-un fel foarte ciuda 
provocîndu-şi cîinele, în așa fel încît anima 
lătra somnoros și zvîcnea de sub masă, de la pi: 
cioarele lui, mereu. 

„Încetează,“ zise tatăl lui Eric. 

„Ce să încetez ?“ întrebă Jamie. 

„Nu mai zgîndări cîinele ăsta împuţit. 
să-l în pace.“ 

„Lasă animalul în pace,“ spuse mama 
Eric — foarte plictisită, pe tonul cu care adesea 
îi vorbea lui Eric. 

„Ei“ zise Jamie, rînjind, uitîndu-se întâi 
tatăl lui Eric şi apoi la mama lui Eric, „e cîinel 
meu. Un om are dreptul să facă ce-i place cu ta 
ce e al lui.“ 

„Câinele are şi el dreptul să te muşte,“ spus 
mama lui Eric, scurt. 

„Ciimele ăsta n-are să mă muşte,“ zise Jamie. 
„Ştie că dacă încearcă, îl împuşc.“ j 

„Cîinele ăsta ştie că n-ai de gînd să-l împuşti, * 
spuse tatăl lui Eric. „Ai rămîne singur.“ Ă 

„Complet singur,“ zise Jamie şi se uită în 
jurul mesei. „Complet singur.“ Își aplecă ochii în 
farfurie. 
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greu să ÎN sii a ul Las A 
fi în locul tău, aş începe să mă gîndesc la asta 


“singur la virsta ta.“. Zîmbi. „Dacă aş 


« 


„Mă șândesc la asta,“ zise Jamie. Începuse să 


„se roşească. 


„Nu, nu te gândeşti,“ zise tatăl lui Eric, „Vi- 
sezi doar la asta.“ ă pia = 

„Ei, fir-ar să fie,“ spuse Jamie, şi mai roşu. 
„Ca şi cum n-aş fi încercat!" : | 

„Aha,“ spuse tatăl lui Eric, „aia a fost un 
vis adevărat. O culegeam de pe străzile orașului 
în fiecare sîmbătă seară“. . “ Al ce 

„Da,“ zise Jamie, „pariez că așa făcea.“ 

„Nu cred că era așa de rea,“ spuse mama lui 
Eric, încet. „Mie îmi plăcea. Am fost surprinsă 


„cînd a fugit!“ 


„Jamie n-a ştiut s-o. păstreze,“ zise tatăl lui 
Eric. Privi spre Eric şi cîntă: „Jamie, Jami'e- 
mănîncă-bostan, i-a fugit nevasta după, primul 
an.“ La asta, Jamie ridică în sfârşit privirea şi 


order ep i ge sat 
„se uită drept în ochii tatălui lui Eric. Eric rise din 


nou, mai ascuţit, de frică. Jamie zise: „Vorbeşti, 


„vorbeşti...“ 


„Nu-s eu de vină,“ zise tatăl lui Eric, „că, ai 
să îmbătrineşti şi n-ai să ai pe nimeni care sa-ţi 
aducă papucii cînd se înnoptează — şi nici un 
tropăit de piciorușe...” sai i : 

„Oh, lasă-l în pace,“ zise mama lui Eric. „Nu-i 
bătrin, lasă-l în pace.“ 

Jamie rîse, cu un râs straniu, înalt, pocnitor; 


„pe care Eric nu-l mai auzise înainte. Nu-i plăcu, 


A : = ci 
îl făcu să vrea să se uite în altă parte şi în ace- 


. . y . y =, « oi 
“laşi timp să-l privească. „Ei, pe dracu,“ zise Ja- 


N N Esi 
mie, „sigur că nu-s bătrîn. Pot să fac tor ce fă- 
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“Zmbind. „Nu ţi-am spus niciodată ce lucruri 
ceam noi doi, nu-i așa ?“ 
»Nu, nu mi-ai spus,“ zise mama lui Eric, 
nu Vreau să-mi spui nici acum.“ - 

„N-o să-ți spună în nici un caz,“ zise t 
lui Eric. „Ştie ce pățeşte dacă îi spune.“ Ș 

„Sigur, sigur,“ zise Jamie, și rîse din nou 
Culese un os din farfurie. „Ia spune,“ îi zise lu 
Eric, „de ce nu-mi hrănești tu cîinele, săracul d 
el.2€ ş 

Eric luă osul şi se ridică în picioare fluieri 
cîinele, care se mişcă de lîngă stăpîn şi apu 
osul în dinți. Jamie îl urmări cu un zîmbet, d 
chise sticla de whisky şi-şi turnă. Eric stătea 
jos, lîngă cine ; începea să-i fie somn, sub soarel 
strălucitor, strălucitor. Ă 

»Micuţul Eric se face mare,“ îl auzi vorb 
pe tatăl lui. E 

„Da,“ zise Jamie, „creşte repede. Nu mai ar 
mult.“ să 

„Pînă cînd nu mai are mult?“ îl auzi pe t 
că-său întrebînd. 

„Pînă începe vînătoarea de fuste, aşa cur 
obişnuia şi zaică-său,“ zise Jamie. Începu un 
duios la masă, la care mama nu se alătură; a: 
în schimb, sau crezu că aude, suflul familiar, uşor 
exasperat al respirației ei. Nimănui nu-i păsa dacă 
se întorcea la masă sau nu. Zăcea pe sparte, uitân- 
du-se la cer, întrebîndu-se —  întrebîndu-se ce 
va simţi cînd va fi bătrin — şi adormi. 

Cînd se trezi, capul îi era în poala mamei 
şi ea stătea pe jos lîngă el. Jamie şi taică-său er 
încă la masă ; ştia după voci, pentru că nu des- 
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ri ca 
baţi râseră. Tatăl — deşi nu se îmbăta niciodată 
atit de tare ca Jamie, şi îl cărase adesea pe Jamie 
acasă de la Plutaşii — era și el cam afumat. 


Jamie. Sotia i A 
„Era frumoasă,“ zise mama, chiar easupra lui. 
Din nou vorbeau despre nevasta lui Jamie. 
„Frumuseţea !“, zise Jamie furios, să en 
“ ABLE e 
țea nu ţine o casă curată. Nici nu-ţi face patu 
cald.“ d 20 RIA pet, j 
Tatăl lui Eric A aia plin de... poezie... 
caj-ea dei 
pe-atunci, Jamie, zise ek, 2 i 
„Nimeni nu credea că-ți pasă de lucruri de 
astea. Cred că nici ea.“ 
„Îmi păsa,“ zise Jamie „e Ati : 
„De fapt,“ continuă tatăl lui Eric, „eu şa 
: . 9 
că ea credea că nu-ți pasă. i 
„De unde ştii 2“ întrebă Jamie... 
„Mi-a spus ea,“ zise tatăl lui Eric. Ă 
„Ce vrei să spui,“ întrebă Jamie, „ce vrei 
A : 5 
să spui că ţi-a spus ea? 
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dei Aro d i 
un moment, „tu umblai ziua prin pădure şi s 


7 numai at 
Jamie răcu. Pai „A Perla dale Ia 
„În zilele alea,“ continuă tatăl lui Eric d 


stăteai la Plutaşii cu mine.“ 

»Eraţi întotdeauna Împreună pe-atunci,“ 
mama lui Eric. 

„Bine,“ zise Jamie cu asprime „cel puţin 
nu s-a schimbat.“ 


„Acum, ştii,“ spuse tatăl lui Eric, blând, „nu 


mai e la fel. Acum am o nevastă, și un copil — 
încă unul pe drum...“ 


Mama îi mîngtie lui Eric părul, mai tandru ; 


era ceva stăruitor în atingerea ei, și el știu că 
se gîndea la copilul care zăcea în cimitir, copilu 
care ar fi putut să fie sora lui. . 


„Da,“ zise Jamie, „tu ai reușit să ai de toate 


Ai obținut totul — nevastă, copil, casă, pămîn 
„Nu ti-am furat ferma. Nu-i greşeala m 
că ai pierdut-o. i-am dat un preț mai bun de 
ți-ar fi dat oricare altul.“ ş 
„Nu te acuz. Ştiu care sînt toate lucrur 
pentru care trebuie să-ți mulțumesc.“ A 


y 


Urmă o scurtă pauză, spartă sovăitor de mamă 


lui Eric. „Ce nu înţeleg eu,“ spuse ea, „e altcevas 
De ce, cînd ai plecat la oraș, n-ai rămas acolo? 


N-ai absolut nimic care să te retină aici.“ 
Se auzi curgând băutură într-un pahar. Ampoi 
„Asşa-i. N-am nimic... într-adevăr... nimic care 
v -v . v . 25ă 
mă țină aici. Afară de toate lucrurile... toate 


lucrurile... de care mi-a păsat vreodată.“ N 
„Se presunune că un om nu lîncezeşte într-un 


loc,“ zise tatăl lui Eric, iritat, „pentru nişte |] 
cruri care s-au terminat şi sînt moarte şi sfârșit 


SAE FA 


“lucruri care niciodată nu pot începe di 


nu mai pot fi niciodată la fel. Asta am vrut 


. ST . 20) 3 
“spun cînd am spus că eşti un visător — şi „dacă 
“n-ai fi visat aşa de mult, n-ai fi rămas singur 


acum.“ Ă ci 
„Bine,“ zise Jamie cu: blindeţe şi cu o uşoară 
umbră de afecțiune în voce, „ştiu că fu eşti gigan- 
tul-ucigaș, marele vînător, amantul aprins — ade- 
văratul Adam — ăsta eşti tu. Ştiu că ai de gînd 
să acoperi tot pămîntul. Ştiu că lumea se sprijină 
pe oameni ca tine. Ry 
„Al dracului să fiu dacă n-ai dreptate,“ zise 
tatăl lui Eric, după o clipă nu foarte uşoară. 
În jurul capului lui Eric biziia — ce, o al- 
bină ? Poate o muscă albastră, sau o viespe. Speră 
că mama o va vedea şi-o va alunga, dar ea nu-şi 


a] Să A. [] 
mişcă mîna. 


Privi din nou prin vălul genelor, la pantă 


“şi la cer, şi atunci văzu că soarele se mişcase şi 


că nu mai e mult pînă va dispare. | : 
„»— exact ca tine, de pe-acum,* zise Jamie. 
„Găseşti că ăsta mic îmi seamănă ?“ Eric ştia 

că tatăl lui zîmbea — putea aproape să-i simtă 


mâinile. 


„Seamănă cu tine, merge ca tine, vorbeşte ca 


„tine,“ zise Jamie. 


„Și e încăpăţinat ca tine,“ zise mama lui Eric. 
„Da,“ zise Jamie, şi oftă. „Te-ai măritat, cu 
cel mai încăpăţinat, mai neclintit... mai egoist... 
om pe care-l ştiu.“ ţ X Rt 
„N-am ştiut că mă vezi aşa,“ spuse tatăl lui 


Eric. Zimbea încă. 


„Ie-aş fi prevenit ce fel de om e,“ adăugă 


Jamie rîzând, „dacă aș fi avut timp.“ 
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„Toată lumea care te cunoaşte te vede la fel 
zise mama lui Eric, şi Eric simţi deodată în coap 
ei o încordare scurtă a mușchiului. i 
„Oh, tu,“ zise tatăl lui Eric, „ştiu că po 
crede aşa ceva, femeilor aşa le place, le face 
se simtă importante. Dar,“ şi se întoarse la tonu 
cicălitor pe care-l adoptase, atît de insistent, faţă 
de Jamie, „nu știam că bunul meu prieten, Jami 
alei 
Era ciudat: nu avea puterea să deschidă och 
Simţea soarele asupra lui; ştia că avea să se 
dice de unde se afla înainte de apusul soarel 
Nu înţelegea despre ce vorbeau în după-ma 
asta oamenii ăștia mari pe care-i ştia de câni 
venise pe lume; ţinînd ochii închiși, se păst 
departe de conversaţia lor. Şi mîna mamei zăcea 
pe capul lui ca o binecuvfintare, ca o protecție. $ 
bizâinul încetase ; albina, musca albastră, sau vies= 
pea zburase în altă parte. ă 
„— dacă e băiat şi de data asta,“ zise tatăl, 
„o să-l botezăm ca pe tine.“ E 
„E foarte drăguţ din partea voastră,“ z 
Jamie, „dar asta n-o să-mi facă nici mie, n 
lui prea mult bine.“ -j 
„Jamie se poate căsători oricând vrea, ca să 
aibă copiii lui,“ zise mama lui Eric. E 
„Nu,“ spuse tatăl lui, după o lungă pauză, 
„s-a gîndit la asta prea mult.“ E 
Și deodată rise, şi Eric se ridică deoarece ta 
său îl plesnise pe Jamie peste genunchi. La ati 
gere, Jamie sări în sus, strigând, vărsînd băutu 
şi răsturnînd scaunul, şi cîinele de lîngă Eric s€ 
trezi și începu să latre. O clipă, înaintea och 
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_neîncrezători ai 
zgomot şi văpaie. . 


ai lui Eric curtea însorită fu numai 
Tanăl se ridică încet şi-l privi pe Jamie. „Ce-l 

cu tine?“ : 
„Ce-i cu mine!“ îl imită Jamie. „Ce-i cu mi- 
ne? Ce dracu îți pasă ţie? Ce dracu ai avut, 


de m-ai pisat așa toată ziua ? Ce vrei? Ce vrei 2% 


. . v vu... v v 
„Mai întti, vreau să te învăţ să ţii la băutură,“ 

. 4 v . . v . e. 
zise tatăl, rece. Cei doi bărbaţi se priviră. Faţa 


lui Jamie era roşie și urâtă: lacrimile îi umpleau 


ochii. Câinele, la picioarele lui, își continua Încor- 
. pă . v A . 
darea furioasă şi lătratul. Jamie se aplecă în jos 


și cu o mână, cu toată puterea, îşi plesni cîinele, 


care se rostogoli, hăulind, şi alergă să se ascundă 


sub umbra depărtatului perete verde. 


Apoi Jamie se uită din nou la tatăl lui Eric, 


tremurând, şi-şi ridică părul din ochi. 


„Mai bine ţi-ai reveni,“ zise tatăl lui Eric. 
Si către mama lui Eric: „Fă-i nişte cafea. O să-i 
facă bine.“ 

Jamie așeză paharul pe masă şi ridică scau- 


nul răsturnat. Mama lui Eric se ridică şi se duse 


în bucătărie. Eric rămase pe pămînt, uitindu-se 
la cei doi bărbaţi, la tatăl lui şi la cel mai bun 


„prieten al tatălui lui, care-i devenise deodată atît 


de nefamiliar. Tatăl, cu o expresie pe care Eric 


nu i-o mai văzuse pînă atunci — o afecţiune ŞI 


o tristețe — şi poate ceva din privirea pe care 
o avea uneori cînd se apropia de un vițel ca să-l 
taie, se uita în jos la Jamie, care stătea cu capul 
aplecat deasupra mesei. „Iei lucrurile prea în se- 
rios,* zise el. „Totdeauna ai făcut așa. Te-am 
Certat numai pentru binele tău.“ 


Pi 


»Vino-ncoa',“ zise el. „Să facem o plimba 
Eric trecu pe lîngă masă, prin partea cea 
îndepărtată de Jamie, se duse la tatăl lui şi-l 
de mînă. 

„Vino-ţi în fire,“ spuse tatăl către Jamie. „i 
să tăiem tortul cînd ne înapoiem.“ 


Eric și taică-său trecură pe lîngă zidul cenușiu 


pe lîngă cîinele care schelălăia încă, şi ieșiră 
cîmp. Tatăl lui Eric mergea prea repede şi Eric. 
împiedica de pămîntul zgrunțuros. La o oa 
care distanţă, tatăl său se opri brusc şi se uiţi 
surizînd la Eric. „Îmi pare rău,“ zise el. „Zice: 
că mergem la plimbare. Văd că alergăm ca 
foc: 

„Ce se întîmplă cu Jamie?“ întrebă Er 

»Oh,“ spuse tatăl uitîndu-se la apus: soare) 
se mișca, portocaliu palid acum, umplînd inel 
cerului cu alamă, aramă și aur — ca un magici 
prezent numai ca să demonstreze de ce vari 
transformări era în stare. „Oh,“ repetă el, „ni 
nimic cu Jamie. A băut cam mult,“ rise că 
Eric, „și a stat în soare — ştii, părul lui nu 
aşa de des ca al tău,“ și ciufuli părul lui Eri 
„cred că ziua de naştere l-a făcut nervos. Dract 
m-a enervat și pe mine.“ 

„Jamie e foarte bătrin,“ spuse Eric, „n 
aşa 2% £ 

Tatăl său rîse. „Ţîncule, nu-i chiar hun d 


dus la groapă, are de gînd să mai stea pe-aici. 


vreme. Eu,“ zise el şi se uită din nou la Eri 
„eu sînt tot bătrîn 2* 1 


ca Jamie. 


ai încredere în mine. Am să încerc să fiu la 
înălțime.“ i es: 

Merseră în linişte un timp și apoi tatăl spuse; 
fără să se uite la Eric, pentru sine — parcă 
vorbea aerului : „Nu, Jamie n-are prea mulți ani. 
N-are câți ar trebui să aibă.“ ; 

„Câţi ar trebui să aibă“ întrebă Eric. ii 

„Adică,“ zise tatăl său, „ar trebui să aibă 
atiția câţi are,“ şi uitîndu-se la fața lui Eric, 
izbucni din nou în râs. 

„Ei,“ spuse €l în sfîrșit, punînd mîna pe capul 
lui Eric, foarte tandru, foarte trist, „nu-ți bate 
capul de pe acum cu ce nu înţelegi. O să vină 
timpul, dar mai e pînă atunci.“ : 

Apoi merseră pînă la panta abruptă care 
ducea la calea ferată, jos, jos, departe sub ei, 
unde trecea un trenuleț, ca totdeauna prin lo- 
curile acelea, cu fumul ca o definiţie foarte 
exactă a încetinelii, plutind din coşul ca o ju- 
cărie. Eric se gîndi, cu indignare aproape, că nu 
văzuse niciodată un tren de cîte ori venise aici 
singur. Dincolo de linia de cale ferată era rful 
în care înotau uneori vara. Acum rîul era ascuns 
de ţărmul înalt pe care se aflau case, pe care 
creşteau copaci înalți. ge ie AA 

„Și aici,“ “spuse tatăl, „pămîntul tău ia sfîn- 
Şir.“ 

„Ce 2“ zise Eric. i 

Tatăl se ghemui pe vine şi puse o mînă pe 
umărul lui Eric. „Ai văzut drumul pe care l-am 
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Tatăl rîse din nou. „Mulţumesc, fiule, văd că 
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|, „ăsta e pămîntul tă a 
„Eric privi înapoi spre drumul lung pe care îl. 
făcuseră, simțind că tatăl îl urmărește. 3 

Tatăl, cu o apăsare în umăr, îl făcu să se 
întoarcă ; îi arătă: „Astea. Îţi aparțin.“ Se în- 
toarse din nou. „Și tot ce vezi,“ zise el, „e al rău.“ 

„Eric se uită la taică-său. „Unde ia sfîrşit ?* . 
întrebă el. A 

Tatăl se ridică. „Am să-ți arăt altă dată. E 
prea departe, nu poți ajunge pe jos.“ 

Începură să meargă încet în direcția soarelui. SĂ 

„De când e al meu?“ întrebă Eric. E 

„E al tău din ziua cînd te-ai născut,“ şi îl 3 
privi zîmbind. Ş 

»Tatăl meu,“ spuse el după un moment, „a 
avut o parte din acest pămînt — nd a murit, . 
mi-a revenit mie. El l-a păstrat pentru mine. Și . 
eu am făcut tot ce-am putut ca să-l măresc. îl 3 
păstrez pentru tine.“ - 

Se uită în jos, să vadă dacă Eric asculta. Eric 
asculta uitindu-se la taică-său şi privind de jur- 
împrejur la întinderea de pămînt. 

„Cînd am să fiu cu adevărat bătrîn,“ spuse 
tatăl, „chiar mai bătrin decât Jamie — va trebui 
să ai tu grijă de toate astea. Cînd am să mor, va . 
fi al tău.“ Făcu o pauză şi se opri; Eric se uită E 
în sus la el. 4 

„Cînd ai să fii om mare, ca tatăl tău, te vei 
Însura şi vei avea copii. Şi tot pămîntul Ăsta va 
fi al lor.“ E 
„Și cînd ei se vor căsători 2% zise Eric prompt. 
„Totul va aparţine copiilor lor.“ 

„Pentru totdeauna 2“ strigă Eric. 


2 aicea 
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„Pentru totdeauna,“ zise tatăl să i 
Se întoarseră şi o porniră către casă. 
„Dar Jamie,“ întrebă Eric într-un tirziu, „cât 
pămînt are 2“ ca Î Pnl 
„Jamie n-are nici un pic de pămînt. 
„De ce 2“ i 
„N-a avut grijă de el, şi l-a pierdut,“ i ş 
„Jamie nu mai are nici nevastă, nu-i aşa? 
„Nu. N-a avut grijă nici de ea.“ : 
„Și n-are nici băiețel,“ spuse Eric foarte trist. 
„Nu,“ zise tatăl. Apoi rîse. „Dar eu am. 
„De ce n-are şi Jamie un băiețel ?* E: 
Tatăl dădu din umeri. „Unii oamenii au, 
alții n-au, Eric.“ 
„Eu o să am?“ 
„Ce să ai?“ i i 
„O să mă însor şi o să am un băieţel? 
Tatăl păm un moment şi amuzat Și tulburat. 
Privi spre Eric cu un zîmbet ciudat, lent. „Sigur 
că o să ai,“ spuse într-un rârziu, „sigur că o să 
ai.“ Şi îşi desfăcu brațele. „Vino,“ zise el, „ur- 
că-ze sus. O să te duc acasă în cîrcă.” pe i 
Aşa călători Eric, în cârca tatălui său, prin 
cîmpurile verzi şi întinse care îi aparțineau, pînă 
în curtea casei care va auzi primele plinsete ale 
copiilor săi. Maică-sa şi Jamie stăteau la masă, 
pălăvrăgind în linişte în soarele de argint. Jamie 
îşi spălase fața şi-şi pieptănase părul; părea mai 
calm ; zîmbea. 
„Ah,“ strigă Jamie, „domnul și stăpînul casei 
soseşte ! Și poartă pe umerii săi pe prințul moş- 
tenitor !“ Făcu un gest larg cu mîna, aplecîndu-se. 
„Stăpinii mei! Priviţi-L pe wumilul, pe cel mai 


n darea se 


i ş 


ji 
să 
1 
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pi 


_euviincios servitor al vostru, pedepsit, dornic 


dragostea şi iertarea voastră !“ 
„Ca să-ți spun sincer,“ zise tatăl lui Eric 


și zîmbi: „Hai să tăiem tortul !“ 


Eric stătu cu maică-sa în bucătărie, în timp ce . 
ea aprindea lumânările — treizeci și cinci — cu 
una mai mult, ca să mai crească, deși Jamie era 
de mult trecut de vîrsta creşterii — şi o urmă 
cînd ducea prăjitura afară. Jamie luase cuțitul - 


uriaş, sclipitor, şi-l ţinea în mână, zâmbind. 


„La mulți ani!“ strigară ei — numai Eric 


nu spuse nimic — şi apoi mama lui Eric zise: 


„Trebuie să sufli în lumînări, Jamie, înainte să-l 


tal 

„E mai frumos aşa,“ zise Jamie. “ 

»Dă-i drumul,“ spuse tatăl lui Eric şi-l lovi 
pe spate cu palma. „Fii bărbat.“ Atunci cîinele, 
din nou lîngă stăpîn, se trezi chelălăind şi asta îi 
făcu pe toți să rîdă. Jamie ridea cel mai tare. 
Apoi suflă în lumânări, şi le stinse pe toate din- 
tr-o dată, şi Eric îl urmări cum taie tortul. Jamie 
ridică ochii şi se uită la Eric şi fu momentul în 
care, în timp ce soarele sîngeriu bătea în vârfu- 
rile, cele mai înalte ale copacilor, Eric se uită în 
ochii lui Jamie. Jamie zîmbi cu acel zîmbet ciu- 
dat, de om bătrin, şi Eric se trase mai aproape 
de maică-sa. 
„_ „Prima bucată pentru Eric,“ spuse Jamie, şi 
1-0 Întinse pe lama de argint. 


Asta fusese către sfîrşitul verii, cu aproape 


două luni în urmă. Foarte curînd după petrece- 
rea. de aniversare, mama căzuse bolnavă şi fuse- 


p 7s 


punîndu-l pe Eric pe pămînt, „nu cred că există 
o soluție mai bună.“ Se uită la Jamie, se încruntă 


Va N Are Ein na, 
seră nevoiţi s-o ducă de ă, 


Îşi petrecea 
timpul, mai mult ca altădată, la Plutașii ; se în- 


torcea serile acasă, cu Jamie, legănîndu-se de beți 
ce erau. Uneori, în timpul cît mama a lipsit, Jamie 
nu se mai ducea acasă de loc, ci își petrecea 


noaptea la fermă; și, o dată sau de două ori, 


Eric se trezise în mijlocul nopții, sau spre zori, 
auzind paşii lui Jamie: în sus și în jos, în sus 
şi în jos, În camera mare de la parter. Fusese o 
perioadă ciudată și înfricoșătoare, de așteptare 
şi de linişte. 'Taică-său se ducea rar la cîmp, 
dădea cu greutate ordine ajutoarelor de la fer- 
mă? era ceva anormal, înfricosător, să-l găsesti 
toată ziua în jurul casei, şi Jamie era şi el acolo, 
întotdeauna, Jamie şi câinele. Într-o zi tatăl îi 
spuse că maică-sa se va întoarce acasă, dar că 
nu-i va aduce un frate sau o soră. De data asta 
nu, şi nici altă dată. Începuse să spună. mai 
mult, apoi se uită la Jamie care era acolo, și 
ieşi din casă. Jamie îl urmă încet, cu mîinile în 
buzunare şi cu capul plecat. De la ziua lui de 
naștere, ca și cum s-ar fi căit de ieşirea de atunci, 
sau ca şi cum i-ar fi fost frică de ceva, Jamie 
devenise mai tăcut decît oricînd. 

Cînd s-a întors, maică-sa părea îmbătrinită 
— ba chiar bătrină ; parcă se micșorase pe dină- 
untru ; era departe de ei toți, chiar şi de Fric, 
prinsă de un fel de furtună a dragostei şi neaiu- 
torării ; dar, într-un mod ciudat şi foarte special, 
era mai îndepărtată de Jamie. Nu se înţelegea 
nimic nou din ceea ce spunea, ori din ceea ce 
făcea — :sau poate era ceva deosebit în tot ceea ce 
spunea şi făcea. Spăla şi sătea pentru Jamie ca 
şi înainte, îl considera la fel ca și înainte făcînd 
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parte din familie, îmbiindu-l la masă la o a doi 

porție, surizîndu-i cînd îi spunea noapte bună; 
totuşi, ceva dispăruse din familiaritatea ei. Făcea. 
totul pe dinafară şi de la distanță. Ceva plecase. 
din pacea ei sufletească, și intrase altceva: o 
atenţie liniștită, curioasă, surprinsă de noul a 

pect al celor ştiute dintotdeauna. O dată sau de. 
două ori, la cină, Eric prinse privirea ei aplecată 
spre Jamie, care mînca. Nu i-a putut citi privi- 
rea, dar i-a reamintit de acel moment de la ziua 


„de naştere a lui Jamie, cînd îl privise pe Jamie în 


ochi. Părea că se uită la Jamie întrebîndu-se de. 
ce nu se uitase la el înainte; sau că descoperea,. 
cu surpriză, că miciodată nu-l plăcuse, ceea ce,. 
în oboseala și slăbiciunea ei, nu prea mai conta. 
acum. E 
Acum, cum intră în curte, o văzu stând în usa 4 
bucătăriei, uitîndu-se afară, ferindu-şi ochii de. 
soarele strălucitor care apunea. j 

„Eric!“ strigă ea cu mânie, îndată ce-l văzu. 
„Te-am căutat un ceas. Eşti destul de mare ca. 
să ai un pic de simț al răspunderii! De ce mă. 


neliniştești așa, când știi că nu m-am simţit bine?“ . 
Îl făcu să se simtă vinovat, dar în acelaşi 


timp, vag şi cu indignare, simți că dreptatea nu 4 
era toată de partea ei. Îl trase spre ea, ridicîndu-i . 


i 


faţa, brutal, cu o singură mînă. / 


„Esti murdar,“ zise. „Du-te la pompă şi spa- 


lă-ți faţa. Şi grăbeşte-te ca să pot să-ți dau de - 


Ş 


mâncare şi să te culc.“ 4 


Și se întoarse în bucătărie, închizînd uşor uşa. 


în urma ei. Eric se duse în cealaltă parte a casei, 


la pompă. 
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„Pe o ladă de lemn, lîngă pompă, era o bucată 
de săpun şi o zdreanță umedă. Eric luă săpunul, 
fără să se gîndească la maică-sa, dar gîndindu-se, 
pe jumătate adormit, la ziua trecută: se întrebă 
unde să se ducă a doua zi. Mişcă braţul pompei 
în sus şi în jos, apa năvăli şi-i udă şosetele și 
pantofii — asta o va înfuria pe mama, dar era 
prea obosit ca să-i pese. Totuşi, automat, se trase 
înapoi. Ținea săpunul în mâini, cu mâinile sub 
apă. Fusese în multe locuri, străbătuse un drum 
lung, văzuse multe lucruri în ziua aceea. Coborise 
la calea ferată, mersese un timp pe lingă şine, 
sperînd că va trece un tren. Îşi spunea mereu 
că-i mai dă trenului o şansă, ultima şansă ca să 
treacă ; după ce i-a dat trenului un număr con- 
siderabil de ultime şanse, a părăsit linia ferată 
și a urcat și s-a plimbat prin înaltele, dulcile 
cîmpii. A trecut printr-o cîmpie în care erau vaci 
ce se uitau la el prosteşte, cu ochii mari și tonţi, 
mugind una la alta ceva despre el. Un om, la 
capătul îndepărtat al câmpiei, îl văzu, îl strigă, 
dar Eric nu putea spune dacă era cineva care 
lucra pentru tata, sau altcineva, căci se întor- 
sese şi fugise, aplecîndu-se pe sub gardul de sîr- 
mă. Trecu pe lîngă un măr, cu mere zăcând pe 


jos în jurul trunchiului — se întrebă dacă merele 
îi aparţin, dacă mai mergea pe propriul lui pă- 
mînt sau trecuse de el — dar oricum, mîncă un 


măr şi luă câteva în buzunar, apoi privi un cal 
murg singuratic, mușcînd iarba şi plesnind din 
coadă. Lui Eric îi plăcea să se creadă tatăl său, 
şi se plimba pe ctmp aşa cum îl văzuse pe tai- 
că-său, uitîndu-se peste tot, calm, încântat, știind 
că tot ce se vede îi aparţine. Şi se opri şi privi 


79 


cu ochii mijiţi cum îl văzuse pe taică-său, cu p 
cioarele larg depărtate, aşezate greu în mijlocu 
cîmpurilor ; se făcea în același timp că fumea 
şi că vorbeşte, cum văzuse că face tatăl 1 
Apoi, după ce urină pe pămînt, merse mai de-. 
parte, şi tot pămîntul, în acel moment, în ochi 
lui Eric, părea că-l sărbătoreşte pe Eric. 

Miine se va duce din nou. Pentru că în curînd 


va mai putea rătăci de unul singur. 

: Ţinea săpunul în mîini, cu mîinile sub jetu 
Dr de apă ; apoi auzi un fluierat slab în spatele lui, . 
i, şi simţi o mînă aspră pe cap; săpunul îi căzu 


Se întoarse şi dădu de Jamie. Jamie fără 


i câine. 
Pi „Hai, tinere“, şopti Jamie. „Vreau să-ţi ară 
iN ceva în grajd.“ 


„A venit vițelul 2“ întrebă Eric și era prea. 
îi încîntat ca să se întrebe de ce Jamie vorbea în 
MR şoaptă. 
7ă » Iaică-tău e și el acolo,“ zise Jamie. Și apoi 
„Da, da, acum se naşte vițelul.“ | 4 

Şi-l luă pe Eric de mînă, traversară curtea,. 
trecură de uşa închisă a bucătăriei, de zidul de 
piatră şi ajunseră în grajd. Ă 

„Dar locul vacilor nu-i aici!“ strigă Eric. Se. 
uită deodată în sus spre Jamie, care închisese uş 
grajdului în spatele lor, şi se uita la Eric cu un. 
zîmbet. 1 

„Nu e,“ zise Jamie, „ai dreptate. Aici nu 
nici o vacă.“ Şi se lăsă pe uşă, ca și cum l-ar f 
părăsit puterea. Eric văzu că are fața udă; ră 
sufla ca şi cum ar fi alergat. 4 


A 


SĂ 
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> va fi iarnă, zăpada va acoperi pămîntul şi nu. 


din miini şi-i alunecă printre picioare, pe jos. . 


i 


„Să mergem să vedem v cile,“  şopti 


"Apoi se întrebă de ce şopteşte, şi îi fu teribil de 


frică. Se vită fix la Jamie, care se vita fix la el. 
„Imediat,“ zise Jamie şi se ridică. ae ară 
i i i Rai 

nile în buzunare şi acum şi le scoase a i se 

se uită la mfinile lui şi se depărtă. Întrebă: 
Unde-i tata ?“ îi 

» zi îi 5 Ce 
„De ce?“ zise face, „E jos la Plutaşu. Tre 

1 F- N A A j 

buie să-l întîlnesc acolo. E ea Da 
„Trebuie să plec,“ zise Eric. „Trebuie să mă- 

nînc.“ Încercă să se apropie de uşă, dar Jamie 


nu se mişcă. „Irebuie să plec“, repetă el, şi cum 


Jamie se mişca înspre el, mingea lipită a terorii, 
în măruntaiele lui, în gitlejul lui umflat şi pad e 
plodă. Deschise gura să ţipe, dar degetele lui 
Jamie i se strînseră în jurul gitului. Se wită, se 
uită fix în ochii lu Jamie. : | 
„Asta nu te-ajută cu nimic,“ zise Jamie. Și 
zîmbi. Eric se lupta ca să respire, cu durere şi 
frică. Jamie slăbi un pic strinsoarea, îşi. mişcă 
o mînă şi mângiie părul încurcat al lui i 3. 
Încet, ca printr-o minune, faţa 1 se schimbă, a- 
crimi apărură în ochii lui, i se rostogoliră pe 
faţă. A A | le 
Eric gemu — poate pentru că văzuse e 
lui Jamie sau pentru că gâvul îi era strîns şi ardea, 
pentru că nu-şi putea găsi respirația, pentru că 
era atit de înfricoşat — începu să geamă în su- 
ghiţuri mari, necopilăreşti. 3 
„De ce îl urăşti pe tata?" 
„Îl iubesc pe tatăl tău,“ zise Jamie. Dar nu-l 
asculta pe Eric. Era departe — ca şi cum s-ar fi 
luptat, trudindu-se în sus pe dinăuntrul unui 
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E, e 
ată forța dorinței lui de a trăi, să-l a 
„să-l oprească înainte de a ajunge pe crea: 

„Jamie,“ şopri Eric. „Poţi avea tu pămîn; 
Poţi avea tot pămîntul“. 

Jamie vorbi, dar nu lui Fric: 
mîntul.“ 
„Am să fiu băieţelul tău,“ zise Eric, „Am 
fiu băieţelul rău pentru totdeauna... totdeaun 
tovdeauna... şi Poți să iei pămîntul ŞI să răie 

întotdeauna, Jamie !“ 

Jamie înceră să plîngă. Se uita la Eric. 

»O să ne ducem mîine 
»ŞI am să ţi-l arăt tot 
dacă îl omori pe tata 
avem noi totul !“* 

„Pământul ăsta,“ 
nimănui.“ 

„Te rog!“ ţipă Eric. »Oh, te rog! Te rog 

O auzi pe mama cîntînd în bucătărie. În ci 
rînd va ieși afară să-l caute. 

Miinile îl părăsiră o clipă. Deschise gura ca 
strige, dar atunci mfinile i se strînseră iar 
jurul gâtului. 

Mamă. Mamă. 

Cîntecul era din ce în ce mai 
se uitau într-ai lui, era o 
ochi, mfinile se strîngeau. A 
zîmbească. Nu mai v. 
de zîmbet. Lovi. 

Mamă. Mamă. Mamă. Mamă. 

În depărtare o au 
Mamă. 


„Nu vreau pă 


, 


la plimbare,“ zise Eri 
„.. aşa cum e şi cît e. 
> pot fi băieţelul tău şi o- 


zise Jamie, „nu va aparți 


zi pe maică-sa strigîndu-l 


pai 


_respi 


] Ac se Batu ă A, i 
lă lîngă el; se ginc i Pedi 
lul vitelor. Îşi aminti soarele, calea ferată, pi 
pp e şi pămîntul. Se gîndi la ziua de 
ile, merele şi pămîntul. i E 
i ia să ă şi mîine undeva. să 
mîine — voia să se ducă şi mii E 
te iau cu mine, voia să spună. Voia Fii 
că Întrebarea, întrebarea cuprinsă în o: pai 
ie: să spună: O să-i spun tatu că n ra 
Apă teroarea şi agonia și sie pa fre ( 
se şi respirația ieşi vile pă De 7 A 
iele din grajd. Capu 
faţa în paiele din gr 
fără nici un rost, de gâtul ela pal decada 
Noaptea acoperi satul, și ti că 
embleme, licăreau luminile caselor. | 
i igă : ic! Eric! y 
strigă : „Eric! A A ii 
aa ajunse la casa sa de lemn și dee i 
fluieră, şi ctinele ieşi din măr erae gr pe sa 
alei 4 înă. Apoi închise uș: 
el îl culcă jos, încet, cu o mină î pă pe dt aa 
i o porni pe drum, cu cfinele lîngă e z: E 
A al în buzunare. Se opri să-şi tă e pa 
Auzi un cântec la Plutaşii. Apoi e er ri 
Curind, luminile și sunetul cîntecului se p nr 
în Apă lui. Când Jamie nu mai auzi y 
i i E se. 
începu să fluiere cîntecul pe care-l auzi 


pr ăbuşit, 


iase cariera la Chicago. Ca să fiu sincer, nu ju- 
casem un rol mare. Un fel de Unchiul L6m in- 
_velectual, un student tînăr muncind ca să-şi poată 
plăti cursurile. 
* Cred că dramaturgul voise să demonstreze că 
colul i ai € e un liberal. Dar, aşa cum zic, spectacolul nu se 
sa E: A teaua erau umede. Cearșaful mai juca; eram aici, din nou la New York; 
Spa pa > ȘI rasucit ca o frînghie. Giftiam urînd New York-ul. Ştiam că aş fi putut găsi 
parcă aş fi alergat. ; alt angajament. Dar nu l-am căutat. Nu puteam 
pin. pe tau mă mişc prea mult. Pur şi sânii să suport. Era, vară. Mă simţeam extenuat. Şi 
pate cu brațele desfăcute în fiecare zi mă uram mai mult. Teatrul e o viaţă 
vultur planînd, privind pl ip aspră, chiar cînd ești alb. Nu sînt înalt, nu sînt 
netele făcute ie [ „P afonul, spră; chiar ze eş i „Nu sin! îs a nu s 
aosee pie ada oameni arătos, nu pot cînta şi dansa, şi nici a nu sînt; 
deschise și în ale țiriiau, apă împroșcată, uși astfel că nici în timpurile cele mai bune nu am 
relee A Aa ise, paşi pe scară. Puteam ghici fost prea solicitat. 
rr Ia Oamenii la lucru : ușa holului de Ia 
edil «e ga la deschidere, făcînd un zgomot 
Şi et Aaa a snehi idere : un zgomot surdă 
ii cai eearta tare, şi un țăcănit final. Cînd 
zii, copitele sai auzi ŞI zgomotele stră-. 
ŞI motocicletele ţipînd e pe 3, ae do 
Visasem. Visas ă 
murînd, dar nea 


M-am trezit tremurind, singur În camera mal 


Mi- a f Ş A pc 1 
[= 1 a asa Su în; 
er T1 UIC lo Te: era Ii 10 Șe4 b mini 


n 


1 ascultînd su= 
în celelalte părți ale 


perfect pătrat, iar pereţii erau de culoarea sînge- 
lui uscat. Jules Weissman, un evreu, îmi găsise 
camera. O cameră în care se poate dormi, zisese el. 
În care se poate muri, dar în nici un caz locui. 
Poate pentru că era aşa de hidoasă ; avea o fan- 
tastică podoabă de instalaţii electrice: una pe 
tavan, una pe peretele din stînga, două pe pe- 
retele din dreapta, şi o lampă pe masa de lîngă 
patul meu. Pavul era în fața ferestrei prin care 
nu întra nimic, în afară de praf. Era o cameră 
mobilată, plină de mobile cît trei camere de 


st, sapca ŞI m-am trezit tre-. 

| îi Ag mtindu-mi nimic, în afară de. 

sie Team în vis. Nu-mi puteam inti | 

Î începuse visul : fi i ie 
pieri 2 ; fusese cu mult timp în urmă 

perioade nu visasem de loc. Și apoi Viseleal 

A Sie e. 


se în ă i 
torseseră, în fiecare noapte ; încercam să nu 
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coşmar. Acum mă reîntorsesem de la Chicago, 
fără prieteni, Într-o cameră mobilată 
murdară. Spectacolul în care jucasem îşi înche- 


Camera în care stăteam avea plafonul greu, 


ne 


mărimea ei. După balansoare şi un birou, patul 
masa, un scaun cu spătar, o bibliotecă, un bu 
dulap ; şi cărțile, şi valiza mea în dezordine 
hainele mele murdare aruncate într-un colț. 
genul de cameră care cu timpul te dărimă. Av 
ŞI un cămin, cu o consolă masivă de marmură, 
o oglindă mare, cenușie, deasupra căminului. Er 
greu să vezi ceva clar în oglindă — ceea 
poate că era chiar bine — şi ar fi fost grozav 
dacă s-ar fi putut face focul în cămin. 4 
„N-ai să stai aici prea mult,“ mi-a spus Jules 
în noaptea în care am venit, Jules m-a strecurat 


cameră după ce s-a întunecat, când lumea 
culcase. 


„Cristoase, sper că nu.* 5 

„Am să mă mut curînd într-o casă mare 
zise Jules. „Și-atunci, ai să vii la mine.“ Aprin e 
toare luminile. „Crezi că merge pentru un timp 2% 
Ca şi cum şi-ar fi cerut scuze, ca şi cum el în- 
suși ar fi proiectat camera. ă 

»Oh, desigur. Crezi că 

»Nu cred. Chiria e plă 
afară.“ 


N-am zis nimic auzind asta. i “A 
„Stai la locul rău,“ spuse Jules. „Asta-i tor.“ 
„Roger,“ am zis eu. 3 
Locuiam acolo de trei zile, calculînd în aşa. 
fel ca să plec după ce toată lumea plecase; ve-. 
neam înapoi 1îrziu noaptea, când toată lumea. 
dormea. Dar știam că asta nu merge mult timp. . 
O pereche mă văzuse pe scări, o femeie mă sur-. 
prinsese ieșind de la closet. În fiecare dimineaţă | 
aşteptam ca proprietăreasa să bată la uşă. Nu. 


o să am neplăceri 2% 
uită. Nu te poate da 
ÎI 
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E: r fi întâmp 
ştiam ce s-ar fi în 
să fie în regulă. Dar aştept 


Sudoarea de pe mine era rece. La zu “ 
radio transmitea muzică simfonică pen ş ie 
dejun. Beethoven. M-am ANI pac A 5 E 

igară. „Peter,“ am zis, „nu- te sf 
Și FE cau îl ascultam pe Ludwig pn 
măream fumul care se ridica spre pateu pi 
dar. Sub tobele lui Ludwig și sub corni, aştep 


A să aud paşi pe scari. 


Am călătorit destul la tag mea. Ai aa e 
iz ț . Lă ț e ŞĂ 
1 s, Frisco, Seattle, Detroit, 
prin St. Louis, i e săpa ae fer 
elurile. Fugisem 
leans, am muncit în toate u 
bătrâna când eram de sarute A DE Ana 
ici ă | ă mă îndrume. N- 
niciodată în stare să n u E ala 
ICI ă 1 a abond, zicea ea. € 
niciodată decît un vag ea si 
într-o cocioabă veche într-un oraş din lea Je 
sey, în partea unde pi pu egale genul. e Sacă 
ș - .. ! F rin 
î menii de culoare p ate 
în care locuiesc oa a : Sale 
Statele Unite. O uram pe mama că Pie uume 2 
Uram toată lumea din vecinătate. Se N 
biserică și se îmbătau. Se purtau drăguţ s-a sp 
Cînd venea proprietarul, plăteau şi-i înghiţe 
tîmpeniile. 


Li 
i ( 1 s- s „negru“, aveam 
Întiia oară cînd mi s-a spus » Fri o A 
şapte ani. Mi-a zis aşa o fetiță a a Pele ace 
lungi şi negre. Aveam obiceiul să plec din a 
ci i să rătă singur prin oraș. Fe- 
casei noastre și să rătăcesc e e fi 
i j ingură cu mingea şi, cînd am trecut 
n a ei lit din mîinile ei 
pe lîngă ea, mingea s-a rostogoli 
în rigolă. si 
I-am aruncat-o înapo. 
H midi ti 
„Hai să ne jucăm,“ i-am zis. 


87 ie 


cz nu mă lasă să mă joc cu negri,“ zi 
oara Ş « yu E 

RIA $uam ce înseamnă cuvîntul. Dar m 
infuriat. I-am scos limba. 


e : i eta 
„Nici nu-mi pasă. Păstrează-ți mingea 


[73 Lă . VU .. E 
veche.“ Am pornit-o în josul străzii. i 


Ea ţipă după mi 
a mine: „N | 
stan „Negrule, negrule, 
| Pi a da E 
dea strigat înapoi: „Maică-ta a fost negre 
m întrebat-o pe mama ce înseamnă să 


negru. i 


„Cine ţi-a zis aşa 2* 
„Am auzit pe cineva spunînd.“ 
„Pe cine 2% 
„Pe cineva.“ 
„Du-te şi spală-te pe faţă,“ zise ea 
gru ca păcatul. Mîncarea e pe masă.“ 
M-am dus la baie și m-am 
față şi 
sopul. 
Asta se cheamă 1 i 
» heamă curat la tine?“ ă 
»Vino-ncoa !“ DEE NT 
E j 
Mă, trase înapoi la baie 
nească fața şi gâtul. 
vu . Ă K 
„Dacă umbli murdar tot timpul, toți zic 
Ea pega, auzi ? iu, frecă faţa, se uită la mâlă 
ie mele şi mi le șterse. „A 1 mă 
Ea sa FACUTI - ă 
su ui A du-te și mă: 
zei zis nimic. „M-am dus la bucătărie şi 
îsi așezat la masă. Îmi amintesc că-mi venea 
ă e d stătea de partea cealaltă a mesei, 
„Mama,“ am zis. Ea se uita la mi i 
a la mine. 
ceput să pling. AR sI 


Veni lingă mine și mă luă în braţe. 4 


4 
„Eşti n 


| n-am stropit cu apă pi 
in-am şters pe miini și pe față cu pro 


gl, , 
ŞI începu să-mi săpu 
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mai zice cineva 
mai bine să fii negru, decât decăzut şi scâ 
sînt unii albi.“ ă 

Cînd am fost mai mare, alcătuiam bande cu 
prietenii mei. Vedeam băieţi albi şi prieteni de-ai 
lor de partea cealaltă a gardurilor şi aruncam 
unii În alții cu pietre şi cutii de conserve. 

Veneam acasă sîngerînd. Mama îmi dădea o 
palmă, mă mustra şi plîngea. 

„Băiere, vrei să fii omorit? Vrei să sfirşeşti 
ca taică-tău ?* 

Taică-meu a fost un om de nimic şi nu l-am 
văzut niciodată. Am fost botezat ca şi el: Peter. 

Aveam întotdeauna încurcături cu pedagogi, 
cu asistenții sociali, cu toți ceilalți din oraş. 

„N-ai să fii niciodată altceva decît o lichea,“ 
zicea mama. î 

în curind băieţii mai mari pe care îi știam 
terminară școala, îşi găsiră slujbe, se însurară și 
se așezară. Se stabiliseră şi aveau de gînd să adu- 
că pe lume şi mai mulți copii negri, să plătească 
aceleaşi chirii pentru aceleaşi cocioabe vechi, şi tot 
aşa la infinit. 

“Când am împlinit şaisprezece ani, am fugit 
de-acasă. Am lăsat un bilet în care i-am spus 
mamei să nu se îngrijoreze, că am să mă întorc 
într-o zi şi că totul are să fie bine. Dar cînd 
aveam douăzeci și doi de ani, ea a murit. M-am 
întors abia la înmormântare. Totul era la fel ca 
înainte. Casa noastră nu fusese zugrăvită; po- 
deaua verandei se încovoiase şi fereastra spartă 
era înfundată cu haina de ploaie a cuiva. Se 
mutase În casă o altă familie. 
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„Mobila lor era aşezată de-a lungu pereţilo 
copiii lor alergau prin casă şi rideau: cinei 
prăjea cotlete de porc în bucătărie. Cel 
mare dintre băieţi agăța în perete o oglindă. 


Anul trecut, Ida m-a luat în mașina ei şi a 
trecut prin două orașe din nordul statului. P 
a ga şoselei se înşirau case părăginite. Rufel 
e pe sfoară fluturau în vînt. 

» Locuiesc oameni şi pe-aici?“ întrebă Ida. 

pă de-ăia tuciurii,“ am zis e 
a condus înainte, apăsînd mânioasă pe. 
e pică pi că devii paranoic, Peter ?* “A 
i ia ect, perfect. Știu că există și o mulțime . 
e albi care mor de foame.“ SR 
„Al mare dreptate. Și eu cunosc un pic să-. 


d 1 

Ida provenea din genul de famile numit în. 
landezi de baracă. Crescuse la Boston. E o fe-ă 
meie foarte frumoasă care s-a măritat tînără si 
s-a măritat pentru bani — aşa că acum îmi dă 1 
mina să ajut tinerii atrăgători, chicotea ea Soţul . 
ei era balerin, plecat tot timpul în turneu. Ida 
îl suspecta că-i plăceau băieţii tineri. Nu că mi-ar 
pâsa vreun pic, zicea ea, cît timp mă lasă sin- 
gură. Cînd am cunoscut-o anul trecut, ea avea . 
treizeci de ani şi eu douăzeci și cinci. 4 i 

Am avut o legătură destul de furtunoasă, dar. 
ne-am prins unul de altul. Ori de cîte ori veneam 
în oraș, îi telefonam; de cîte ori eşuam afară 
din oraş, o anunțam. Dar niciodată n-am lăsat ca 
lucrul să devină prea serios. Ea îşi urma drumul 
ei, eu pe al meu. = 


Din toată alergătura am învă! lucruri. 
Aşa cum un boxer profesionist învață să primească 
o lovitură sau un dansator învaţă să cadă, eu am 
învățat să mă descurc. Am învăţat să nu fiu 
niciodată bătăios cu poliţiştii, de exemplu. Indi- 
ferent cine avea dreptate, eu cu siguranță gBIc- 
şeam. Ceea ce la altcineva putea fi acceptat drept 
buna şi vechea independență americană, la mine 
ar fi fost o aroganță insuportabilă. După primele 
experiențe, am văzut că trebuie să fiu deştept 
şi să joc tocmai rolul pe care voiau ei să-l joc. 
Aveam un singur cap Şi era prea uşor să mi-l 
sparg. Cînd întilneam un polițist, făceam pe 
prostu. Îmi lăsam bărbia să cadă şi holbam 
ochii. Nu-i dădeam mici un răspuns ironic, nu 
spuneam nici o tâmpenie despre drepturile mele. 
Îmi Închipuiam cam la ce răspunsuri se aştepta, 
şi i le dădeam pe alea. Niciodată nu-l lăsam să 
creadă că nu e el stăpînul. Dacă era mai mult 
decât ceva obișnuit, dacă eram bănuit de furt 
sau de omor, mă uitam cît de umil puteam, ţi- 
neam gura închisă și mă rugam. Am încasat nişte 
bătăi, dar n-am fost la închisoare şi am scăpat 
de lanţuri. Asta datorită și norocului, a subliniat 
Ida o dată. „Poate ar fi fost mai bine pentru 
tine dacă ai fi fost mai puţin norocos. Se întîmplă 
lucruri mai rele decât cătușele. Cîteva ţi s-au şi 
întâmplat, poate.“ 

Era ceva în vocea ei. „Ce vrei să spui?“ 
am Întrebat. i 

„Nu te înfuria. Am spus: poate.“ 

„Vrei să spui că sînt laş?*” 

„N-am spus asta, Peter.“ 

„Dar ai vrut să spui. Nu-i aşa?“ 
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„Nu. N-am vrut să spun asta. N-am v 
să spun nimic. Să nu ne certăm.“ . 

„Sînt timpuri şi locuri în care un “negru 
poate folosi de culoarea lui ca de un scut. Poa 
să profite de acea conştiinţă anglo-saxonă a pă- 
catului subteran, obţinînd ceea ce vrea pe cale 
asta ; ori o parte din ce vrea. Poate să profit 


de antipatia celorlalți și de valoarea sa de fruct. 


interzis; o poate folosi ca pe un cuţit, răzbu- 
nîndu-se în felul ăsta. Ştiam lucrurile astea ce 

mult înainte de a-mi da seama că le ştiu şi la 
început le foloseam fără să-mi dau seama ce fac.. 
Apoi, cînd am început să-mi dau seama, m-am 


simțit trădat. Învins ca persoană. Nu mai aveam. 


un loc onest pe care să stau. E 


Asta a fost în anul înainte de ao întâln 
pe Ida. Jucam în companii obscure ȘI În teatre. 
mici ; uneori roluri realmente bune. Oamenii erau | 

drăguți cu mine. Îmi spuneau că am talent. O. 
- Spuneau trist, ca şi cum gîndeau : „Ce păcat, 
nu va ajunge niciodată nicăieri.“ Ajunsesem la 
punctul la care mă durea lauda lor, mă durea 4 
mila şi mă întrebam ce gîndesc oamenii cînd i 
îmi string mîna. La New York am întîlnit cîțiva 
oameni foarte drăguţi; nepăsători, beţivi, rămă- 
şițe care plutesc după un naufragiu, epave ; şi ei 
mă simpatizau ; și mă întrebam dacă îi credeam; 
dacă mai eram în stare să cred în cineva. Nu 


deasupra, unde vede toată lumea, ci dedesubt, - 


acolo unde trăim cu TOŢII. 


Va trebui să mă scol în curînd. Îl ascultam 
pe Ludwig. Umplea camera, ca paşii unui gigant, 
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Ida şi 
stăteam sub coloane, 


albăstriu ; şi Jules se încrunta. Stăteam cu ge- 
nunchii ridicați, privind luna ce se înălța pe ei 
dirijorul încordar, în haină neagră, bărbaţii rii 
chipuri distincte de sub, el, mișcaţi împreună 
tr-un ritm ca al mării. Erau pauze în timpu 
muzicii, în care pianul alerga, chema, şovăsa, 
Totul se oprea, în afară de solist; el „urca sus, 
şi totul i se alătura, întîi viorile, apoi “tipari 
tele şi apoi başii, profunzi și trişti, şi je 
şi mai amar paşii greoi ai tobelor ; bătând, bătnd, 
urcînd Împreună, oprindu-se într-un trosnet, ca 
zorii zilei. Cînd am auzit prima dată Mesia, ri 
singur ; sîngele îmi bolborosea ca focul şi ca e si 
am plins; ca un copil plîngînd după e 
mamei; sau ca un păcătos alergînd să-l întîm- 
ine pe Isus. : : 
i vana pe lîngă muzică, am auzit paşi pe scară. 
Am stins ţigara. Inima îmi bătea atît de tare, 
încît am crezut că o să-mi spargă pieptul. Cineva 
ăni la ușă. Ș “ 
Me dis Nu răspunde. Poate că o să 
plece. 
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tare. i $ 
»O clipă!“ am zis. Stăteam 
tului şi-mi puneam halatul de baie. Tremur 
Pentru Dumnezeu, Peter, ai mai trecut p 
de-astea şi înainne ! Care e cel mai rău lucru car 
ţi 's-ar putea înrimpla ? N-ai să ai parte de came 
asta ? Lumea e plină de camere. 
Când am deschis ușa, proprietăreasa stătea f 
prag, cu faţa congestionată, cu un aer de isteric 
„Cine ești dumneata ? Nu dumitale ţi-am î 
chiriat camera.“ 

Gura îmi era uscată. Am început să spun ceva 

„Nu. țin oameni de culoare,“ zise ea. „To 

atarii mei se pling. Femeilor le e frică să. 
vină noaptea acasă.“ E 

„N-au de ce să le fie frică de mine,“ a 
zis. Nu puteam ridica vocea ; scîrțiia şi horcăi 
în gitlej ; am început să mă înfurii. Îmi venea 
s-o omor. 

„Prietenul meu a închiriat camera asta pentr! 
mine,“ am zis. 

„Bine, îmi pare rău, n-avea nici un drept 
să facă asta ; n-am nimic împotriva dumitale, dar. 
trebuie să pleci.“ | 

Ochelarii ei scânteiau, opaci în lumina de 
culoar. Era înfricoșată de moarte. Îi era frică 
de mine, dar era mult mai speriată să nu-şi 
piardă chiriașii. Faţa fi era împestrițată de furie 
Și teamă, respirația îi era sacadată, picături d 
salivă i se strînseseră la colțurile gurii ; respiraţ 
îi mirosea urit, un miros de chifrele stricate într 
zi de iulie. 3 


marginea pa 
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ă i 33 S- 
pe, numele meu.“ Înc Ş 

pusem să închid uşa, ca și cum discuţia s-ar fi 
terminat : „Locuiesc aici, asta-i camera mea, nu 

ă i da afară.“ i 
E sep afară din camera mea!“ ţipă ea. „Am 
dreptul să ştiu cine e în casa mea! E un certi 
de albi, nu închiriez oamenilor de culoare ! De 
ce nu te duci în partea de sus a orașului, acolo 

-i | tău 2* 

cei să sufăr negrii,“ i-am zis. Am i epiul 
din nou să închid ușa, dar ea îşi înțepeni piciorul 
în ea. Îmi venea s-o omor, îi urmăream faţa stu- 
pidă, zbîrcită, înfricoșară şi albă Şi aş fi vruL 
să iau o măciucă, un topor, să-l las în jos cu 
toată greutatea, să-i fac țăndări țeasta, în mij- 
locul căreia părul cenușiu-fieros i se împărțea 
într-o cărare. ş Să 

„Pleacă din uşă!“ am zis. „Vreau să mă 
A « 
pi ştiam că ea câștigase, că eram deja pe 
drum. Ne-am privit unul pe altul. Nici unul 
nu se mişca. Ea îmi trimitea o emanaţie de frică 
şi furie, şi încă ceva. Căţea mîncată de pini i 
Am spus cu răutate: „Vrei să intri Și să te uiţi? 
Faţa nu i se schimbă, nu-și Iuă piciorul din uşă. 
Mă înțepa pielea; ace mici, fierbinți îmi stră- 
pungeau carnea. Eram conştient de corpul meu 
sub halatul de baie; şi era ca şi cum aș fi făcut 
ceva greșit, ceva monstruos, cu ani în urmă, pe 
care nimeni nu-l uitase și pentru care aveam să 
fiu ucis. „Dacă nu pleci,“ zise ea, „am să chem 
un polițist să te dea afară.“ 
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„Foarte bine. O să eliberez camera asta bl 
temată. Acum pleacă şi lasă-mă să mă îmbra 

„Ea plecă. Am trîntit uşa. O auzeam cobor? 
scările. Mi-am aruncat lucrurile în valiză. A 
încercat să câștig cît mai mult timp posibil, d 
m-am tăiat la bărbierit, fiindcă mi-era frică să 
nu vină cu un poliţist. 


Jules făcea cafea cînd am intrat, 


„Bună dimineaţa! Bună dimineaţa ! Ce ţi s-a. 


întîmplat 2* 

„La han nu mai e nici o cameră,“ am zis e 
»loarnă o ceașcă de cafea pentru vestitul fiu 
omului.“ M-am aşezat şi mi-am lăsat valiza pe 
podea. 4 

Jules se uită la mine. „Bine. Cafeaua vin 
imediat.“ ZA 

Scoase ceștile de cafea. Mi-am aprins 0 ţigară. 
Nu ştiam ce să spun. Vedeam că Jules se simte. 
Prost şi voiam să-i spun că nu-i vina lui, 

Împinse în fața mea cafeaua, zahărul, frișca 

„Noroc, copilaș. Lumea e largă și viața — 
Viaţa e foarte lungă.“ “SĂ 

» aci din gură. Nu vreau să-ți aud prostiile . 
filozofice.“ Ş 

„Iartă-mă !* 

»Vreau să spun, hai să nu mai vorbim despre 
ce e bine, adevărat şi frumos.“ 

»E-n regulă. Şi nu mai sta acolo așa de ma- 
nierat. Plîngi dacă vrei.“ E 

„Plinsul nu ajută la nimic. Pe lîngă asta, 
acum sînt băiat mare.“ > 0 
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Am scuturat din cap. „Nu.“ 

„De ce dracw nu 2% î (ete 

Am dat din umeri; un pic rușinat. „N-aș fi 

putut câştiga nimic. Ce dracu: IE pu a MIR 
„Puteai să cîştigi. Puteai să-i faci câteva chestii 

de pomină.“ Aa 
„Fir-ar a dracului, mi-e silă. Nu pot găsi un 

loc de dormit, fără. să ajung la tribunal? Sînt 

obosit să mă bat cu fiecare tîmpit care-mi iese-n : 

cale. Sînt obosit, omule, obosit! Ai fost vreodată 

bolnav de moarte? Mie mi-e greață de moarte. 

Și sînt speriat. Am luptat așa de mult, că nu 

mai sînt om. Nu sînt Booker TI. Washin ton. 

Nu vreau să emancipez -pe nimeni. Vreau să mă 

emancipez pe mine însumi. Dacă mai merge mult 

așa, or să mă trimită la balamuc, şi o să-mi zbor 

creierii, ori am să sparg capul cuiva. Nu-s su- 

Părat pentru camera aia mizerabilă. Sînt neli- 

niştit de ceea ce se întîmplă cu mine, înăuntrul 

meu. Nu mai merg pe străzi, ci mă tirăse. N-am 

fost niciodată aşa, Înainte. Acum, cînd mă duc 

într-un loc străin, mă întreb ce se va întîmpla : 

o să fiu acceptat? Și dacă sînt acceptat, pot ca ; 

accepta 2“ 
»la-o ușor,“ zise Jules. ş 
„Jules, sînt învins.“ , 
„Nu cred. Bea-ţi cafeaua.“ ; Ş 
„Oh!“ am strigat. „Crezi că dramatizez, că 


sînt paranoic şi inventez tot felul de necazuri ! E 
Poate că și eu cred asta uneori, cum să spun? i 
Te-ai obişnuit să fii lovit, aşa că te aştepţi tot y 
timpul la asta. Oh, știu, tu eşti evreu, eşti lovit A 
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cu piciorul şi tu, dar poţi intra într-un | 
ca mimeni să ştie că eşti evreu şi, dacă te d 
să-ţi cauţi de lucru, capeţi o slujbă mai bi 
decît a mea ! Cum să-ți spun ce-aș dori? Nu 
Șuu că fiecare are necazuri şi că nimic nu 
uşor, dar cum pot să-ți explic ce simți 
eşti negru, cînd eu nu înțeleg şi nu vreau 
înțeleg şi-mi pierd tot timpul încercînd să ui 
Nu vreau să urăsc pe nimeni — dar 
poate, nici nu pot iubi pe nimeni — sn 
prieteni? Putem fi într-adevăr prieteni 2“ ș 
„Sintem prieteni,“ zise Jules, „nu te zbu- 
ciuma.“ A 
Se posomori. „Dacă n-aş fi evreu, te-aş în 
treba de ce nu trăieşti în Harlem.“ M-am uitai 
la el. Ridică mîna şi zîmbi. „Dar sînt evreu, aș 
că nu te întreb. Ah, Peter,“ zise el, „nu te 
ajuta — plimbă-te, îmbată-te, sîntem împreună. 
„ M-am ridicat. „Mă întorc mai târziu. Ia: 
tă-mă !* E 
„Nu fi necăjit. Am să las ușa deschisă. Poţ 
să rămii aici un timp.“ 
„Mulţumesc,“ am zis. i 
Simţeam că mă înec; ura asta mă corupsese 
ca un cancer. i 


Am văzut-e pe Ida la cină. Ne-am înzilnii 
într-un restaurant în Village ; un local italienese 
într-o pivniță mohorită, cu lumînări pe mese. Nu 
era aglomeraţie în acea seară, fapt pentru care 
simţeam recunoscător. Cînd am intrat, erau 
mai două perechi în partea cealaltă a sălii. Nimi 
nu se uita la mine. M-am așezat într-un colț, 
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venit. 


Era foarte bine în negru, o rochie închisă 
pe gît, cu un şirag de perle; și părul îi era 
pieptănat paj, căzîndu-i pînă sub urechi. 

„Arăţi dulce, baby.“ 

»Mulţumesc. Mi-a luat cincisprezece minute în 
plus, dar cred că face.“ 3 

„Face. Ce bei?“ 

„Oh... tu ce bei?“ 

„Scotch.“ A 

Ea se strimbă şi se uită la mine. „Cite ai 
băut 2% 

Am râs. „Irei.“ 


„Bine,“ zise ea, „trebuia să taci ceva.“ Veni 


chelnerul. Ne-am decis pentru un Manhattan, o 
lasagna şi o porţie de spaghete cu scoici şi încă 
un scoteh pentru mine. 

„Ai avut o zi constructivă, iubitule? Ai găsit 
un angajament 2“ 

„Azi nu,“ am zis eu. I-am aprins ţigara. „Metro 
mi-a oferit o avere ca să mă duc pe coastă și să 
joc rolul principal din Băștinaşul, dar am refuzat. 
Distribuţie specială, ştii. E aşa de dificil să gă- 
seşti ceva destul de bun.“ 

„Bine, dacă nu-ţi fac o ofertă cumsecade mai 
repede, spune-le că te întorci la Selznick. El o 
să-ți dea ceva cu conţinut. Chiar şi ideea să-ţi 
ofere Băștinașul e de nesuportat !“ 

„Nu trebuie să-mi spui. Le-am zis că dacă 
nu-mi găsesc um text ca lumea în două săptămîni, 
sînt un om terminat, asta-i tot.“ 

„Astea-s vorbe, Peter, băiatul meu.“ 


. 
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Ș 
4 


Le-a 


„Au venit băuturile şi am sta € 
minut sau două. Am dat pe gît jumătate 
pahar dintr-o înghițitură şi mă jucam cu sco 
torile. Simţeam că Ida mă urmăreşte. E 
„Peter, ai să te îmbeți îngrozitor.“ 0 
P: „Scumpo, primul lucru pe care îl învaţă un 
gentleman din Sud e cum să reziste la băutură. 

„Mitul ăsta e mai vechi decît ăla cu arca | 

Noe. Şi oricum, tu eşti din Jersey.“ î 
| 4 Mi-am terminat băutura şi am mîrîit la ea; 
VĂ »E la fel ca în Sud.“ £ 


O puteam vedea, de partea cealaltă a mesei, 


(să cum începea să se supere: gura i se strânse 
uşor, ținea bărbia în aşa fel încît i se vedea gr 
Piţa : „Ce ţi s-a mai întâmplat 2“ pia 18 


mea. „Nimic ca să merite să discutăm,“ am- mor. 
vu. pi *. A . . . 
mâit,, „0 simplă proastă dispoziție.“ - 
NR Şi am încercat să-i zîimbesc, să-mi alung am 
Dea cel 
răciunea,. : SI 
d yu A A TI și 
| „Știu că s-a întîmplat ceva. Te rog, spune-mi. 
Suna trivial ca dracw: „Ştii camera aia pe 


care a găsit-o Jules pentru mine? Ei bine, proprie=. 


A » y « 
j tăreasa m-a dat afară. 
„Doamne, salvează republica americană 1 


Ida. „Vrei să cheltuiești ceva din banii soțului 


meu ? O putem da în judecată.“ 


E: „Las-o încurcată. Am să ajung să am procese 


în fiecare stat al Uniunii.“ 
»Doar ca gest...“ 
„La dracu cu gestul. Am să mă descurc.“ 


Sosi mâncarea. N-aveam chef să mănînc.. Pri-. 
ma înghiţitură îmi lovi stomacul ca un gong. Ida 


începu să taie lasagna. j 


100 


-a durut îngrijorarea ei; mă durea nevoia 


CT 


2 


de rău. Sîntem toţi aşa, în întreaga lume. Nu 
te lăsa aruncat. Trebuie să înveți să trăieşti 
cu ceea ce nu poate fi schimbat.“ 
„Pentru tine e uşor să spui asta,“ i-am zis. 
Se uită la mine repede şi apoi în altă parte. 
„Nu zic că e uşor,“ zise ea. su dea 
Nu credeam că putea într-adevăr înțelege ; şi 
nu era nimic (de spus. Stăteam ca un copil mus- 
trat, uitîndu-mă în farfuria mea, fără să mă- 


nînc, fără să spun nimic. Aş fi vrut s-o opresc, 


să nu mai vorbească, să nu mai fie expertă în 

= A . . Ed Lă E 
treburile astea, să nu mai fie calmă și matură. 
Dumnezeule bun, . nici unul dintre noi nu s-a 


maturizat vreodată, şi niciodată nu se va putea 


maturiza cu adevărat. 

„Nu-i mai bine nici în altă parte,“ zicea. ea. 
„În toată Europa e foamete și boală, în Franța 
Și Anglia evreii sînt uriţi — nimic nu se schimbă, 
dragă, oamenii au inimile prea sterpe, prea ster- 
pe — întotdeauna a fost aşa, oamenii întotdeauna 
încearcă să distrugă ceea ce nu înțeleg — şi urăsc 


„aproape totul, pentru că înţeleg așa de puţin...“ 


Începusem să transpir, pe locul meu. Voiam 
s-o opresc, să nu-i mai aud vocea. Voiam să 
mănînce, să stea liniștită şi să mă lase singur. 
M-am uitat în jur după. chelner ca să mai cer 
un pahar. Dar era în partea depărtată a restau- 
rantului, servind niște oameni care tocmai intra- 
seră ; o mulțime de lume venise între timp. 

„Peter,“ zise Ida, „Peter, te 'rog, nu te uita 
așa.“ 

Am rînjit: zâmbetul pictat al clovnului de 
profesie. EN face griji, dragă, mă simt foarte 


101 


„Peter,“ zise ea, „Încearcă. să nu te simţi aşa 


„bine. Ştiu ce am de făcut. Am să mă Întore 


NS, 


neamul meu, am să-mi găsesc o negresă drăgu 
şi-o să fac un cîrd de copii.“ 

Ida avea un vechi șiretlic matern ; rînjetul ; 
o, făcu să-l folosească şi acum. Ridică furculii 
şi mă lovi cu ea peste încheietură. „Acum ter 
mină. Eşti prea bătrîn pentru aşa ceva.“ 

Am ţipat, m-am ridicat în picioare și am d 
rimat lumînarea : „Nu face asta, tirfo! Nu m 
face asta niciodată !“ 

Ea apucă luminarea, v aşeză, mă privi. Faţi 


U 


„îi devenise complet albă: „Stai jos! Stai jos 


Am căzut în scaun. Stomacul meu voia apă 
Toi se uitau la noi. Am înghețat văzînd ceea 
vedeau ei — un negru cu o femeie albă, împreună; 
singuri. Ştiam că nu i-ar fi oprit mimic să 
repeadă la gîtlejul meu. | 
„Îmi pare rău,“ am murmurat, „Îmi pare rău 
îmi pare rău.“ 0 

„“Chelnerul era la cotul meu. „S-a întîmpla 
ceva, domnişoară 2“ ici E 

„Nimic, mulțumesc.“ Suna ca o prinţesă conce: 
diind un sclav. Nu ridicam privirea. Umbra chel 
nerului se depărtă. 0 

„Baby,“ spuse Ida, „iartă-mă, te rog, iartă-mă. 

Priveam fața de masă. Ea îşi pusese mîna pe 
a mea: strălucire şi întunecime. „Să mergem, 
am zis, „îmi pare teribil de rău.“ ; 


Ea făcu semn pentru notă. Cînd veni, îi în= 
mână chelnerului zece dolari fără să-l privească. 


Îşi luă geanta. ş 
»Mergem la un club de noapte ori la un films 
sau aşa ceva ?2“ 
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„Nu, iubit-o, nu astă-seară.“ M-am uitat la 
ea. „Sînt obosit, cred că mă duc la Jules. Am 
să dorm la el, pe jos, un timp. Nu fi îngrijorată 
pentru mine. Mă simt foarte bine.“ la 

Se uită la mine, ferm. Zise: „O să vin să te 
văd mîine.“ 

„Da, baby, te rog.“ 

Chelnerul aduse restul şi ea îi dădu un bacşis. 
Ne-am ridicat; cum treceam printre mese (fără 
să mă uit la oameni), pămîntul de sub mine pă- 
rea în cădere, ușa părea imposibil de departe. 
Toţi muşchii îmi erau încordaţi ; păreau gata să 
sară ; aşteptam explozia. 

Mi-am pus mîinile în buzunare, am mers. Lu- 
minile erau verzi şi albastre, de la teatrul de 
peste drum. Explodau albastre şi galbene, se stin- 
geau şi se aprindeau. 

„Peter ?* 

"T)a 

„Te văd mîine 2“ 

„Daa. Treci pe la Jules. Te aştept.“ 

„Noapte bună, dragă.“ 

„Noapte bună.“ ; 

Am început să mă depărtez. Îi simțeam ochii 
în spate. Am lovit. o sticlă de pe trotuar. 

Doamne, salvează republica americană. 


Am coborât în metro; am luat un metro în 
sus, neştiind unde merge. Nu-mi păsa. Anonimi, 
vameni izolaţi mă înconjurau, pe după ziare, far- 
duri, măști de carne și grăsime şi ochi plaţi. Pri- 
veam fețele lor goale. (Nimeni nu se uita la mine.) 
Priveam afişele, femeile ireale şi bărbații cu obraji 
trandafirii vînzînd ţigări, zahăr, cremă de ras, 
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spuse ceva, n-am auzit ce, 
șI zîmbetul îi muri. Stătea 
e la el, şi avea spatele căt 
e dă I-am urit, „Voiam să fac ceva care. 
Si aiseigică var să le crape masca cu obraj 
ndafirui. Băiatul alb și 1 
an | cu mine nu ne-am m 
i: lene coborit la stația următoare. “ 
„să aaa să mai beau. Am coborit în Harlem, 
. us într-un bar dărăpănat pe Seventh Ave-. 
nue. Poporul meu, cei ca mine. Pe la colțuri stă-. 
teau escroci așteptind. Femei f il i sal 
mini şteptind. Femei în rochii de vară se. 
Poliţi u pe tocuri şovăitoare. Clic-elac. Clic-clac.. 
gi și albi, călări, pe străzi. La fiecare bloc era. 
n alt poliţist, pe jos. Am văzut şi unul negru. . 
amne, salvează republica americană. | 
rapita rămăsese la „Hamps Boogie“. Lo-. 
calu ira. M-am înd i1 dei 
A reptat spre bă i 
ua pre bărbatul de. 
„Rachiu,“ am zis. 
y i A u . ă 
Stăteam lîngă bunica nu ştiu cui, 
papa. Ce imai zici ?* 

„Baby, nu-i nimic de făcut,” i-am zis, Rachiulă 
meu a sosit și l-am băut, - ÎN 
[73 Li Li i 

„Negrule,“ zise ea, „probabil te crezi cineva. 


re mine. Privii înapoi, 


k 


„Hello, 


să 
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ei, atentă la tonomat, cu faţa ursuză, grea, 


nită. Am urmărit-o cu coada ochiului. Arătase bine 
cîndva, chiar drăguță, înainte să se-apuce de băut 
şi să înceapă să se tîrască prin prea multe paturi. 
Era fleșcăită acum, carnea i se revărsa din rochia 
subțire. M-am întrebat cum ar fi în pat şi apoi 
am băgat de seamă că mă excitase un pic; am 
ris și am lăsat paharul jos. 

„Încă unul,“ am zis. „Şi un pahar de bere.“ 

'Tonomatul cânta acum altceva, ceva cu ală- 
muri, comercial, care nu-mi plăcea.  Beam 
în continuare, ascultind vocile poporului meu, ur- 
mărind fețele poporului meu. (Dumnezeule, fie-ți 
milă de noi, republica îngrozită.) Acum îmi părea 
rău că supărasem femeia, care încă stătea lîngă 
mine, Într-o conversaţie profundă cu un altul, 
un bărbat mai tînăr. Tînjeam după o iluminare, 
un semn, ceva care să mă facă o parte din viața 
din jurul meu. Dar nu era nimic, afară de culoarea 
mea. Un alb care ar fi venit dinafară ar fi văzut 
un negru tînăr bînd într-un bar negru, perfect 
integrat în elementul lui, la locul lui, cum se 
zice. Dar oamenii de aici știau că totul e altfel, 
şi ştiam şi eu. Nu era locul meu, n-aveam nici 
un loc. 

Aşa că am continuat să beau, singur, spunîn 
du-mi după fiecare pahar: acum plec. Dar mi-era 
frică ; nu voiam să dorm pe podeaua lui Jules ; nu 
voiam să merg la culcare. Am continuat să beau 
şi să ascult tonomatul. Cînta Ella Fitzgerald: 
„Cow-Cow Boogie.“ 

„Lasă-mă să-ţi ofer un pahar,“ i-am zis fe- 
meii. 
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Și dumnealui,“ 
„La amîndoi.“ 

„Eu aş bea o bere,“ spuse tînărul. 
Temuram ca un copil. Mi 


am zis. Încercam să zimbese 


ţ 


li -am terminat p 
Bine,“ 1 ; 
E ra A ie mă ȘI m-am întors către bar, | | 
2135 > : a at i ji 
e Tina, „ne spui  poves-. 


Barmanul puse trei pahare de bere pe tejghea. 


„Eu n-am poveste, mamă,“ ana spus. - Am citit în ziar, În metro, în drum spre 
A slujbă. Am citit şi nu puteam crede, aşa că am : 
ă citit din nou. Apoi mă uitam numai la ziar, la 4 
literele numelui lui, la literele ştirii. Mă uitam, 
p în luminile care se balansau în metro, închis în 
fețele şi trupurile oamenilor, şi în propria mea 4 
față, prins în cursă de întunecimea care mușea 
afară. | 
Era de necrezut şi continuam să-mi spun că e 4 
de necrezut, în timp ce mergeam de la staţia de SR 
metro la școală. Și în același timp, nu mă puteam 
îndoi. Mi-era teamă, teamă pentru Sonny. De- 
venise din nou real pentru mine. Un mare bloc 
de gheață mi se așezase în stomac și se topea 
acolo Încet, cît era ziua de lungă, în timp ce-mi 
ş predam orele de algebră. Era o gheață de o 
b Ş calitate deosebită. Se topea, trimițind firicele de 
Ă ş apă înghețată în toate vinele, în sus şi în jos, 
A i mereu. Uneori se întărea, Îmi simțeam stomacul 
: j gata să se reverse, eram gata să mă înăbuș, să ţip. 
| Asta se întîmpla întotdeauna cînd îmi aminteam 
Ș un lucru anume pe care Sonny îl spusese sau îl 
4 făcuse. 


PT gap IRRD ATI 


107 


pati A Că - iz 
Când fusese de vârsta băieţilor din clasele me 
“avea faţa strălucitoare şi deschisă, de aramă, 
ochi minunaţi, cu privirea dreaptă, _castanie, şi 
multă tandrețe și taină în ei. Mă întrebam cum. 
arăta acum. Fusese înhăţart, cu o seară înainte, i 
Într-o razie, într-un apartament din orașul de 
jos, pentru vânzare şi folosire de heroină. Nu. 
puteam crede ; vreau să spun că nu puteam găsi | 
în mine însumi nici un loc pentru așa ceva. Am. 
păstrat mult timp vestea în atara mea. Nu voisem 
A să ştiu. Avusesem suspiciuni, dar nu le numisem, le . 
Vă pusesem deoparte. Îmi spuneam că Sonny era. 
i: „sălbatic, dar nu era nebun. Și fusese întotdeauna. 
i un băiat bun, nu fusese niciodată dur sau rău. 
sau nerespectuos, în felul în care pot fi puștii, 
aşa de uşor, mai ales în Harlem. Nu voiam să 
cred că am să-mi văd vreodată fratele decăzînd, . 
devenind nimic, toată lumina aceea din privirea 
lui dispărând, cum văzusem la alții, atît de mulți. 
[ Se întîmplase. Iată-mă vorbind despre algebră 
unor. băieți care poate aveau la ei siringi, pe. 
j care le ascundeau. de mine. Poate că le făcea mai - 
i bine decît le putea face algebra. A 
Eram sigur să Sonny nu era mai mare decît 
aceşti băieți cînd se drogase întfia oară. Băieţii, 
acum, trăiau așa cum trăisem noi atunci, creşteau - 
în înghesuială și capetele li se loveau brusc de ta- 


timul clopoțel, când ultima oră s-a term ia 
respirat. Parcă mi-aş fi ținut respiraţia pie 
acest timp. “Hainele îmi erau umede — up ie, 
fi stat într-o baie de aburi, îmbrăcat, za ge 
după-amiază. Am stat mult timp singur în pi 
Îi ascultam pe băieţi, afară, la parter, stri n . 
înjurind, rîzînd. Râserele lor mă izbeau poate fa 
tru prima dată. Nu era risul voios pe care E 
Dumnezeu ştie de ce îl asociem de obicei Si ah 
ginea copiilor. Era un râs batjocoritor, ostil şi A 
făimător. Era respingător. Simţeam autoritatea > 
jurăturilor lor. Poate că îi ascultam pentru i , 
| gândeam la fratele meu și îl auzeam în ei pe fra 
eu. Şi pe mine. LAN 
RI  îae o melodie, foarte complicată 
şi foarte simplă în acelaşi timp ; părea PICVIRIA 
din el, ca o pasăre, şi suna foarte răcoros şi emo 
ționant În aerul strălucitor, aspru, singură prin- 
e sunete. 
ii: uita a re m-am dus la fereastră, m-am 
uitat jos în curte. Era începutul sita a 
seva se ridica în băieţi. Un profesor, N Bt e- 
soară treceau printre ei din cînd în cîn Aaa “A 
Nu-i puteau suporta pe băieți, îi alungau pă pi 
vire, din minte, scăpând afară din af, i E 
ceput să-mi string lucrurile. Mă gîn iii i 
mai bine să mă duc acasă şi să vorbesc cu Isabel. 


vanul jos al posibilităţilor lor actuale. Erau plini 


e mînie. Tot ceea ce cunoşteau erau două întu- 
necimi : întunecimea vieţii lor, care 'se închidea . 


acum în ei, şi întunecimea cinematografului, orbi- 


să 


toare față de cealaltă întunecime, În care visau, E 


mai solidari şi totuși mai izolați decât fuseseră E. 
vreodată în primul lor întuneric. Când sună ul 
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Pînă să cobor scările, curtea aproape se golise. 
Am văzut un băiat în umbra uşii, semănînd cu 
Sonny. Aproape că i-am rostit numele. Apa, am 
văzut că nu era Sonny, ci cineva pe care î pir 
un băiat de lîngă blocul nostru. Fusese prietenu 
lui Sonny. Nu al meu; fiind prea if Pa a 
mine ; oricum, niciodată nu-mi plăcuse. Și acum, 


109 


chiar dacă e „un om matur, pierdea încă V 
mea prin colțurile străzii, înalt şi întotdea 
răuvoitor. îl întilneam din cînd în cînd și ade 
îşi făcea de lucru prin jurul meu ca să-mi cea 
cîțiva cenți. Avea întotdeauna o scuză bună, în- 
totdeauna îi dădeam bani, nu ştiu de ce. Dar 
acum, deodată, l-am urit. Nu puteam supo 

felul în care se vita la mine, ca un cfine, dar 
şi ca un copil viclean. Îmi Venea să-l întreb ce 
dracu făcea în curtea şcolii. e 


1 


El îşi târşi picioarele spre mine şi zise: „Văd. 


că ai luat ziarele. Așa că ai aflat.“ A 

»Vorbeşti de Sonny? Da, ştiu. Cum de nu. 
te-au luat și pe tine?% Rinji. Zimbetul îl făcea 
i respingător şi îți venea imediat în minte de e 
“i arăta ca un copil. „Nu eram acolo. Mă ţin de- 
i parte de oameni.“ d 
i „Bravo ţie.“ I-am oferit o țigară și-l urmă=. 
UA Team prin fum. „Ai venit pînă aici numai ca să-mi 
"Î vorbeşti despre Sonny ?* A 
i „Da.“ Îşi scutură într-un anume fel capul şi 
4 „ochii îi sclipeau ciudar, Bata să se uite cruciş, 
Soarele strălucitor îi atenua pielea întunecată, îi 
făcea ochii galbeni, îi scotea în evidență mur= 
dăria din părul încâlcit. Mirosea groaznic. M-am. 
depărtat de el şi am zis: „Bine, îţi mulțumesc, 
Dar ştiam. Şi acum să mă duc acasă.“ B 

„Am să te conduc un pic,“ zise el. Am început. 
să mergem. Doi puşti încă-și pierdeau vremea în 
curtea școlii și unul dintre ei îmi spuse noapte 
3 bună şi se uită ciudat la băiatul de lingă mine, 
i: „Ce ai de gînd să faci“ mă întrebă el, „În. 
legătură cu Sonny ?* E 
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“mult de un an; nu-s sigur că am să fac ceva. 


A 


i “tine e NU la văzut pe Sonny de m 


. y da 3 
Oricum, ce dracu' pot să fac?“ E 
„Așa e,“ zise el repede. „Dumneata nu poți 
face nimic, Nu l-ar ajuta cu nimic pe, Sonny. 
Era ceea ce gîndeam şi eu, așa că mi se păru 
că n-are dreptul să spună asta. PA i 
„Sînt surprins de Sonny, deși,“ continuă $ şi 
avea un fel amuzant de a vorbi, se uita drept EA 
inte ca şi cum şi-ar fi vorbit sie Însuşi, „Cre 
că Sonny e un băiat abil, prea abil ca să fie 
« 
spînzurat. pe ali : 
„Cred că aşa s-a gîndit şi el,“ am zis eu sever, 
şi tocmai de-aia va fi spînzurat. Cât despre tine, 
și Li Li Lă « 
tu eşti al dracului de abil, pariez. ci 
Atunci se uită direct la mine, doar un minut. 
„Nu sînt abil. Dacă eram abil, aveam un 
: “ ce 
pistol la mine. i e eat sie 
i u- rista ta viață 
„Uite ce e. Nu mi povesti ie t pp “i 
dacă mi-ar sta în putere, ți-aș da eu unul.“ Apo 


m-am simțit vinovat — vinovat probabil pentr - 


că niciodată înainte nu mă gândisem că bietul ne- 

norocit avea o viață proprie, cu atît mai puţin 

una tristă şi l-am întrebat repede: „Acum ce-o 

vw. A Pl) 

să i se întîmple? A 
Nu-mi răspunse. Era cu gîndul în altă parte. 


Zise: „Caraghios lucru,“ — cu tonul pe pr și 
fi putut discuta drumul cel mai apa pînă la 
Brooklyn — „cînd am văzut ziarele, azi-dimi- 


neaţă, primul lucru la care m-am gîndit a fost 
acă n-am și eu cumva un amestec în treaba asta. 
M-am simţit într-un fel responsabil. * Am început 
să ascult mai atent. Staţia metroului era în colț, 
chiar în fața noastră, și m-am oprit. Se opri şi 
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iii io coda 


Di i Da ul aia 


el. Eram în faţa unui bar ; el se înclină uşor. 
cînd o privire înăuntru, dar cel pe care îl cău 
nu părea să fie acolo. Tonomatul răsuna, 
cîntec negru 'săltăreţ, şi o urmăream pe fata . 
la bar, care dansa în drumul de la tonomat pi 
la locul ei din spatele tejghelei. îi urmăream fa 
care ridea răspunzind la ceva, ascultind în acelasi 
timp muzica. Cînd zâmbea, era și fetiţă, şi f£ 
meie condamnată, dar luptând încă, sub o înfăț 
şare pecetluită de cocotă. 


»Nu i-am dat niciodată nimic lui Sonny,*. 


zise băiatul, în sfirșit, „dar o dată, cu mult tim: 
în urmă, am venit la şcoală şi Sonny m-a în: 

trebat ce simți cînd iei.“ Se opri, nu-i putear 

suporta înfățișarea, m-am uitat la fata de la bar, 
ascultam ritmul care cutremura podeaua. „L-am. 
spus că e măreț.“ Muzica se opri, fata se opri. 
ȘI privi tonomatul, muzica începu din nou. „Şi 


i 
0 


“aşa şi e: măreț.“ d 
Toate astea mă duceau către un loc spr 
care nu voiam să merg. Cu siguranță că nu voia; 
să ştiu ce simţi când te droghezi. Oamenii, ca- 
sele, muzica, argintul viu al fetei negre de la 
bar, toate se umpleau de o amenințare ; şi În 
această ameninţare stătea realitatea lor. „A 
„Ce-o să i se întîmple acum ?* l-am întrebat. 
din nou. 4 
»O să-l trimită într-un loc unde o să încerce. 
să-l vindece.“ Scutură din cap. „Peste un timp. 
vor crede poate că l-au scăpat de obiceiul ăsta, 
Apoi îl vor lăsa liber,“ — făcu un gest, arun- 
cînd ţigara în şanţ. „Asta-i tot.“ + SĂ 
„Ce vrei să spui, asta-i tot 2% 
Dar ştiam ce vrea să spună. 
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. v . i 

„Aşa e“ zise el aerului, „cum să şue el ce 
am vrut să spun eu?“ Se întoarse din nou spre 
. . CA a . : A 
mine, răbdător şi calm, şi încă îl simţeam pari 
murînd, tremurind ca şi cum era gata să cadă. 
Am simţit din nou gheaţa aceea în stomac, spete 
pe care o simţisem întreaga după-amiază ş şi din 
nou m-am uitat la fata de-la bar, mişcîn e în 
jurul barului, spălînd paharele, fredonîn | i 

Ascultă. O să-i dea drumul, şi totul o s 

»- 9 
înceapă de la început. Asta e ceea ce vreau 
să spun.“ 


i să i că o să-l lase liber. Şi atunci 
„Vrei să spui că o să-ll 


el o să înceapă să facă la fel. Vrei să spui că nici- 

odată n-o să scape de patima asta. Asta vrei să 

spui 2% i 

s „Asta,“ zise el, bucuros. „Înţelegi ce vreau 

i 

y « 

să spun? i = : 
„Spune-mi,“ am zis în sfirşit, „de ce vrea. să 

N d 

moară ? Cred că vrea să moară, pentru că, îp 

felul ăsta se sinucide. De ce „Vrea să ara 
Se uită la mine surprins. Își linse buzele. „Nu 

vrea să moară. Vrea să trăiască. Nimeni nu vrea 


y ya 
să moară. 3 
Apoi am vrut să-l întreb — am vrut să-l în- 


treb prea multe lucruri. N-ar fi putut răspunde, 


sau, dacă ar fi putut, n-aș fi putut suporta răs- 

3 - 
punsurile. Am reînceput să mergem. „Nu mă pri 
veşte.“ 
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i 
y 
ă 


Î ă încuviințat. A ît o 
e A țat. Am coborit o 
aptă. „Drace!“ zise deodată. M-am uitat | În 


„Al dracului să fiu dacă n 
casă. N-ai un dolar? Numai 


sus. Rînji din nou. 
mi-am uitat banii a 
pentru două zile.“ 
4 Dintr-o dată, 


P 4 


re să mă ă 8 de ne 
să mă vadă plecînd. „Nu fi clia ităă î 


ŞI 


şi mine. „Multu 
; pum: 
răbda i 


Cu Sonny. Poate că a 


„Şi „Nu l-am scris lui 
MIS Nimic, mult timp. Când în 


ticălos. 


8 ca un copil. 
Lui 


jena.“ 


„Nu se uită la e 

cum valoarea hîrtiei era un 
ei 

ESC, zise. Acum murea 


m să-i scriu,“ 
Sigur,“ a 1 oi 
» i Ai ri Zis €u. „Scrie-i! Pe curind.“ 
„i e curind, zise. Am cobori: scările 


Iată ce spunea : 


Dragă frate, 


Nu ştii cîe de mule am simțit nevoia 


unor vești de la tine. Am vrut de mult să-ți 
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Sonny, nici nu i-am tr. 


âcut să mă simț un 


fă 


A 


4 


43 


E 


îndată după . sfîrşit i-am scris, 
ă i Şi p 
Dina wpă ce fetița mea murise mi-a ră mă 

O scrisoare care m-a fă i ine a 


” 


M-am uitat . 


i m un do Pa 
hîrtie de cinci. „Uite,« lar, aveam numai o. 


arte: de mult, aşa 


m scris. Dar 
acum mă simt ca un om care a încercat să se 
caţere afară dintr-o groapă adincă, adincă 
şi înfricoșătoare, şi care a văzut soarele, 


sus, afară. Trebuie să ajung afară. 


Nu pot să-ți spun prea multe despre 
cum am ajuns aici. Nu ştiu cum să-ţi spun. 
Cred că mi-a fost frică de ceva, sau am 
încercat să scap de ceva, şi tu ştii că n-am 
fost niciodată prea zdravăn la minte (rîzi !) 
Sint fericit că mama şi tata sînt morți şi 
că nu pot vedea ce i s-a întîmplat fiului: 
lor, şi îţi jur că dacă aş fi ştiut ce fac, nu 
te-aş fi lovit niciodată aşa, pe tine şi pe o 
mulțime de alți oameni drăguți, care au. 
fost buni cu mine şi care au crezut în 
mine. A a 

Nu vreau să crezi că a fost ceva în legă- 
tură cu profesia mea de muzician. A fost mai 
mult decît atît. Sau poate mai puţin. Nu 
pot găsi în capul meu nimic clar, aici şi 
acum, şi încerc să nu mă gîndesc la ceea ce 
se va întîmpla cînd am să fiu din nou li- 
ber. Uneori cred că o să plesnesc şi că nici- 
odată n-o să mai fiu liber, uneori cred că am 
să mă întorc exact de unde am plecat. Își 
spun un lucru, însă: mai bine mi-aş zbura 
creierii decât să mai trec prin ce-am trecut. 
Dar aşa spun toți, mă asigură lumea de 
aici. Dacă ai vrea să mă întîmpini cînd 
am să vin la New York, aș aprecia mult 
gestul tău. 'Transmite dragostea mea Isabelei 
şi copiilor şi mi-a părut foarte rău de ce 
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d 


am aflat des 

fiu ca mama și să zic 
A dar, nu știu de ce, 
i para lucru care nu se va opri nici: 
4 p. ŞI aĂ Știu ce rost are să-l blamăm ; 
ru el pe Dumnezeu. Da ă 

3 . Dar poate că. 
bine să credem astfel. 7 MR 


Fratele tău, 
SONNY 


i Dacie dau, o legătură fonstantă cu el și 
(a ui, ot ce-am putut să-i trimit și m-am 
e întâlnesc cînd s-a reîntors la New York. . 
DC l-am văzut, m-au năpădit multe lucruri. 
pe care credeam că le-am uitat. Asta pentru că 
Cepusem, în sffrșit, să mă interesez de Sonny, 


“titiar ina ele ; 
Viața interioară pe care o ducea Sonny. Viaţa 


ERE Pi Se S-a 
„Cum iți merge?“ mă întrebă el. 
„Bine. Dar ţie ?* 
elle de bine.“ Zîmbea cu 
»Mă bucur că te văd.“ 
Diferen 1 di 
tea ha sali şapte ani dintre vârstele noastre 
e au sei ca 0 prăpastie: m-am întrebat 
se vor apropia vreodată, într 


toată fața. 
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noi, ca un pod. Mi-am amintit, şi asta 
să-mi ţin respiraţia, că am fost de faţ 

născut ; că am auzit primele cuvinte pe care le-a 
spus. Cînd a început să meargă, a mers de la 
mama drept la mine. L-am prins chiar înainte de 
a cădea, după ce făcuse primii paşi pe lume. 

„Ce face Isabel?“ - pi 

„Bine. Moare să te vadă.“ 

„Și băieţii 2* 

„Şi ei sînt bine. Sînt nerăbdători să-şi vadă 
unchiul.“ : 

„Ei, lasă. Ştii doar că nu-și amintesc de mine.“ 

„Glumeşti ! Bineînţeles că-și amintesc de tine.“ 

Rise din nou. Ne-am urcat într-un taxi. Aveam 
multe să ne spunem, prea multe ca să ştim 
cum să: începem. deci a Ra pi, 

 Taxiul începea. să se mişte, şi l-am întrebat: 
„Mai vrei să pleci în India?“ Rise. „Îţi mai 
aminteşti de asta. Drace, nu. Locul ăsta e şi 
așa destul de indian pentru mine.“ 

„Au fost indieni și pe-aici,“ am zis eu. 

Și el rise din nou: „Știau ăia ce făceau cînd 
s-au descotorosit de ei.“ 

Cu ani în urmă, cînd avea vreo paisprezece 
ani, devenea foarte melancolic la gîndul plecării 
în India. Citise cărți despre oameni care stăteau 
pe stînci, goi, pe orice vreme, dar mai ales pe 
vreme rea, firește; care mergeau cu picioarele goale 
pe: cărbuni aprinși şi ajungeau pe calea asta 
aproape de înțelepciune. Eu îi spuneam că, pe 
cît mi se părea mie, se îndepărțau de înțelep- 
ciune cît puteau de repede. Cred că asta mă co- 
bora în ochii lui. 
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it 
Ș 
k. 


„ideea că ceea ce priveam amîndoi prin ferestrele 


„Ie deranjează dacă-i spunem şoferului 
„meargă de-a ep “parcului ? Pe partea de v, 
"— n-am văzut de mult oraşul. i: 
„Sigur că nu. mă deranjează,“ am zis eu, 
Îmi era frică să nu-i par condescendent, dar spe-. 
ram să n-o ia în felul ăsta. „ 
„Aşa că am mers de-a lungul parcului, între. 
verdele lui şi eleganța de piatră, lipsită de viață, . 
a hotelurilor şi a blocurilor, către străzile vii şi 
ucigătoare ale copilăriei noastre. Străzile astea nu 
se schimbaseră ; casele ieşeau ca nişte stinci pru- 
iectate în mijlocul unei mări în fierbere. Cele 
mai multe dintre casele în care crescusem dispă- 
ruseră, ca și magazinele de la care furasem, sub- 
solurile unde aflasem prima dată ce Înseamnă 
sexul, acoperișurile de pe care aruncam cutii de 
tinichea și cărămizi. Dar casele, exact ca în tre-. 
cutul nostru, inau peisajul ; Băieţii, exact ca. 


„acei. băieți care fusesem noi Înşine odată, se su- 4 
" focau în aceste case, coborau în stradă, la lu-. 


mină şi aer, Şi se trezeau în mijlocul unui de-. 


zastru. Ciţiva scăpau din cursă, cei mai mulți nu. 


Cei care evadau lăsau întotdeauna în urmă ceva. 
din ei înșiși, ca unele animale care-și lasă în d 
cursă piciorul. Se putea spune că eu scăpasem: 3 
ajunsesem în cele din urmă profesor ; sau Sonny : 
el nu mai locuia în Harlem de ani de zile. Ma- 
şina înainta în sus pe străzile care alergau în jurul - 
nostru Întunecîndu-se de Oameni negri, şi eu stu- 
diam pe ascuns faţa lui Sonny ; îmi veni deodată 


maşinii era partea din noi înşine pe care o - 
sasem în urmă. Întotdeauna, în clipe de durere - 
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Da 


SĂ A ; Fa Ş 
te doare tocmai partea care-ţi 


iC yre i) 
şi de confruntare, 
lipseşte. A iti 
ii e ajuns la Strada 110 şi am început să ceri 
intăm pe Lenox Avenue. Ştiam strada asta de 
o viață, dar ea mi se păru din nou, ca în ziua 
cînd am auzit întfia oară de încurcătura lui sein 
plină de o amenințare ascunsă care era forma ei de 
a respira. tea 
ny. 

„Sintem pe-aproape,“ zise Sonny adi la 

„Aproape.“ Eram amândoi prea nervoş 
spunem mai mult. i 
A Locuiam într-un bloc nou. Cîteva zile ie 
ce construcția se terminase, casa părea nelocuibi 


Lă N vu N E-ă 
de nouă ; acum, bineînţeles, era deja dărăpănată. . 


Arăta ca o parodie a unei vieţi curate şi bune — 
Dumnezeu ştie că oamenii care locuiesc ete 
fac tot posibilul ca s-o transforme într-o ră e. 
Iarba bătătorită din jur nu e destulă ca să înver- 
zească puţin viețile oamenilor, gardurile vii i 
dau viaţă străzilor, şi toată lumea ştie asta. s 
restrele mari nu prostesc pe nimeni, nu pare sufi- 
cient de mari ca să creeze spațiu acolo unde, nu 
e spaţiu. Dar lor nu le păsa de ferestre ; se cei, 
în schimb la ecranul televizorului. Terenul de 
joacă e mult mai adesea plin de copii ră nu se 
joacă, nu sar coarda, nu patinează pe rotile, nu se 
dau în leagăn ; copii care pot fi găsiți aici a 
după ce se întunecă. Ne-am mutat aici pentru 
nu e departe de şcoala unde predau, şi pen e, 
copii ; dar totul e la fel ca în casele în, ace ai 4 
crescut eu şi Sonny. Se întîmplă aceleaşi mia 
copiii mei o să-și amintească de „aceleaşi ucruri. 
Cînd am intrat cu Sonny în casă, am avut sen- 
timentul că pur şi simplu îl aduceam înapoi în 
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nînd că e în siguranță. 


per 

vieții. 
Si a dn fost, niciodată „vorbăreț. Dar 
ună i pie sigur că voia să-mi vorbească 
bine, băiatul Aa: e su cz msg 
1 a i mi amintise de el, și cel 
edi rit i Sonny se gîndise să le iu îi 
igne ci ral, ȘI Isabel care într-adevăr e cu 
ii ala ca mine, mult mai sinceră şi 
scai În, ne scosese dintr-o serie de încurcă- 
cm i: şi era foarte sincer bucuroasă că-l 
ala Sieg întotdeauna în stare să-l ta- 
e bata A ntr-un fel de care eu nu eram 
ra mare, a plăcut să-i văd fața atit de plină 
se ) nou, s-o aud cum ride şi s-o ur- 
crea e 1 face pe Sonny să rîdă. Oricum, nu 
if intimidată ori stingherită. Pălăvrăgea 
um nu exista nici un subiect -care trebuia 


era ea acolo, pentru că 

A ru că e i in c 
gheaţa aceea pa ul mm a făce. Plin 
părea neîndemânatic, şi i 9 micaniee N II 
Di : 1 ) 
Si IC, ȘI tot ce spuneam suna î 
s-a țelesuri ascunse. Încercam să-mi. amin 
ot emita auzisem despre droguri şi nu-m 
c să caut igura lui j 
i... pe figura lui Sonny vreun 
ional : in răutate. Încercam. să aflu 
spre fratele meu. Muream să-l aud “spu N 


Si , u [4 Lă Ă i 
ption “mormăia tatăl meu, de cîte ori 
a oa ea 1deea să ne mutăm Într-o vecinătate 4 

1 sigură pentru copii. „Si ă 
Denise loc. ile, acea iguranță, pe dracu”! 
is ur, nici: pen opii, nici , 
sl etala > pentru copii, nici pen- 
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chiar aşa der 


ASSĂ 


întodeauna spunea asta, dar nu era ni 

du cum părea, nici chiar la sfârşitul 
săptămânii, cînd se imbăta. De fapt, era întot- 
deauna în căutarea a „ceva puţin mai buns* dar 
a murit înainte să-l găsească. A murit subit în- 
tr-o beţie de sfârşit de săptămînă, în mijlocul răz- 
boiului, cînd Sonny avea cincisprezece ani. El şi 
Sonny nu se înţeleseseră niciodată prea bine. Şi 
asta, în parte pentru că Sonny era lumina ochilor 
lui, pentru că-l iubea foarte mult şi îi era teamă 
pentru el. De aceea se certa meru cu Sonny. N-avea 
dici un rost să te cerți cu Sonny. Sonny se În- 
chidea în el însuşi, unde nu putea fi atins. Dar 
principalul motiv pentru care nu s-au înţeles 
niciodată e că prea erau asemănători. Tata era 
mare și aspru şi vorbea cu voce tare, exact opu- 
sul lui Sonny, dar amindoi aveau aceeaşi soli- 


tudine. 

Mama încercase s 
imediat după ce a murit tata. Eram acas 
permisie din armată. 

A fost ultima dată cînd mi-am. Văzut mama 
în viață. Exact la fel, imaginea asta se amestecă 
An mintea mea cu altele pe care le am despre ea 
când era mai tînără. O văd întotdeauna aşa cum 
era duminica după-amiază, să zicem, când oa- 
menii mari stăteau de vorbă, după marele prînz 
de duminică. O văd întotdeauna purtind ceva 
albastru pal. Şedea pe canapea. Şi tata în balan- 
soar, nu departe de ea. Şi holul era plin cu 0a- 
meni de la biserică şi cu rude. Pe scaune cu 
toţii, în hol; şi noaptea se tra pe afară dar 
încă nimeni n-o bănuia. Poti vedea Întunericul 
crescînd la geamurile ferestrelor şi auzi din cînd- 


ă-mi spună ceva despre asta: 
ă într-o 
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„în cînd zgomotele străzii sau poate bătaia zăn, 
nită a tamburinei de la o biserică din apropie 
dar e deplină linişte în cameră. Pentru momen 

nu vorbeşte nimeni, iar fiecare faţă se întunec 

ca cerul de afară. Și mama se îndreaptă un pic 
din talie, și tata ține ochii închiși. Fiecare pri- 

Veşte ceva pe care un copil nu-l poate vedea. 
Pentru moment, au uitat de copii. Poate că un. 
ținc stă întins pe covor, pe jumătate adormit. 

Poate cineva are un copil în poală și, distrat, îl. 

mângiie pe cap. Poate că un copil mai liniştit, cu. 

ochii mari, cu părul ondulat stă într-un scaun 
mare, Într-un colț. Liniştea, întunericul crescînd, 
întunecimea  fețelor înfricoşează în mod obscur. 
copilul. EI s ă « 


astea au un sfîrșit, şi iată că sfîrșitul e chiar 
foarte aproape. Peste un moment cineva se va ri- 
dica, va aprinde lumina. Apoi cei mari îşi vor A 
reaminti de copii şi nu vor mai vorbi nimic. 
Apoi, cînd lumina va umple camera, copilul va Ş 
fi plin de întuneric. El ştie că de fiecare dată | 
cînd se întîmplă așa ceva, întunericul de afară 
se apropie şi mai mult. Despre întunericul de 
afară vorbiseră oamenii mari, Despre viaţa din 
care veniseră. Despre ce înduraseră. Copilul ştie 
că ei nu vor mai vorbi în faţa lui: dacă află prea 
multe despre ce li s-a întîmplat lor, va şti prea 


122 


ai 


| mule, prea devreme, despre ceea ce 9 4 i % 
întâmple şi lui. 


a . it cu' mama, Îmi 

i ă d am vorbit cu mam 
E Trebuia: să ies s-0 
intes a  nerăbdător. Trebuia să pa 
e geo Nu eram căsătoriți atunci, $ 

Ă i anjat. 
catia o mulţime de lucruri de ie a pia 0 N 
: Mama stătea, în negru, lingă zale i + 
mura un vechi imn rehgios. ger sint AIE 
de departe. Sonmy era plecat u "Maza 


uita pe stradă., E e alele de 
Ş „Nu ştiu,“ zise ea, „dacă dup 


ă r că al 
ici, am să te mai văd poetii E ari ra 
ir aminteşti lucrurile pe care le-ai învățat * 
la mine.” i 
„Nu vorbi age n . : 
sa în e | 
zi mult timp. f multă 
rari şi ea, dar nu spuse tipi: La n 
eme. Şi am zis: „mamă, nu te spin a 
ii ds tot timpul şi ai să primeşt te Sa 
gti i fratele tău, : 
Vreau să-ți vorbesc despre în uri ARI 
deodată. „Dacă mi se întîmplă ceva, | 
ea de A intra ageri pre pai, 
nimeni ă grijă de el. i) 
na pe cere) i se întimple nimic, 
amă,“ am zis, „n-o săţ ) 
es Sonny e băiat bun şi are bun- 
ie sau lui Sonny. | 
i E AU ăi |“ zise ma- 
A oblema mu e dacă e băiat bun, : A 
ei i lu i cei 
i nici dacă are bun-simţ. Nu au zi, 
| 9 Ii 
să Ea muţi cad în prăpastie. Se pu = că 
sapă Tazăl tău a avut un zica e . AS 
i Am mă fă 
i z într-un fel care 
i zîmbea într-un fel « i i 
ă i durea. „N-ai știut niciodată, nu: 
„Nu“ am Zis eu, 
i-am urmărit expresia. 


aa SA 
am Zis Şi am zîmbit. „O 
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n-am ştiut niciodată,” şi 
» 3 ş 


gi Da t 3] a E i E ua rule = i ora A E aia A a-i j : : 
»Da, tatăl tău a avut un pita at de sub co d 
mou pe! fercanră, Su ce ni ie SE biti tva i pl ia 
odată pe tatăl 1ă l-ar vazut .; î ie a 5 ca DA iţi 
zi =: Pa tău plingînd. Dar E 2000 alerge în josul dealului, mai târziu mi-a spus că | 
multe Ori, în toți acești ani,* 4 nu știa bine de ce. Mașina era plină cu albi. Toţi 2 


FA sf 
N fr iebaui „Ce i s-a întîmplat fratelui lui ? erau beţi, şi cînd l-au văzut pe fratele tatălui 
AN ] e nimeni. nu mi-a vorbit niciodată despre tău, au chiuit şi au îndreptat maşina drept spre : 
î el ? clodată despre sta - a a 
j el. Ei se amuzau, voiau doar să-l înspăimînte, 


SAE $ aşa cum fac albii uneori, ştii. Dar erau beţi. Şi 
ma 4 ; 4 : | : 
«ada atat băurînă. | cred că băiatul, fiind beat şi el, s-a speriat, şi-a 
. i L . . . E] 
miratele lui a fost ucis,“ zise ea. cind. cca pierdut capul. Cînd a sărit era prea tirziu. Tatăl: 
Li i v LV) i Lă . - 
Ye le pi tău “spune că a auzit urletul fratelui lui cînd a 


numai cu Puțin - d A_v 
mai tînăr decît 
noscut. E pi ai tine. L- E Ă A a aa Rt 
t. Era un băiat drăguţ. Era cala. cu trecut maşina peste el, și lemnul chitarei, şi cor- 


A aru pri zutio pe. 
fost pentru prima dată cînd am văzut-o pe - 


yu EVIL 
cam zvăpăiat, dar nu voia să facă rău nimănui zile plesnind ; albii strigau, iar maşina lor şi-a. 
E cu pa 00 OBE ȘI se făcu tăcere în cameră, aa i continuat drumul, şi nu s-a oprit pînă azi. Și 
neori în acele după-amiezi de dumi. | cnd. tatăl tău a cobori: dealul, fratele lui nu 
Um mai era decât sînge şi carne.“ 4 


nică. Ma i ă i 
a. Mama continua să se uite pe stradă. 


EM aira Ș stă la moară,“ zise ea, „şi, ca to dă E 3 Lacrimi licăreau pe fața mamei. Ce-aș fi putut 
ind plăcea să se pr. a Da: O VIII spune? „Niciodată n-a pomenit de asta,“ zise 
La tatăl tău: se Ft apa d iasă seara d a Nu | am lăsat "udat să Fog. de 
; ii pe tă PAR prin. mai multe locuri. LA, Z Se 5 
apa lagar din astea, ori stăteau și „Ioeugi j asta în faţa voastră, a copiilor. Tatăl tău a fost 

-1 Cunoșteau, şi fratele eri ca nebun în noaptea aceea, şi apoi în multe altele; 


v » Să 
oca SL. tatălui tău cânt 
voce frumoasă şi se acompania la chi SI 
noaptea aia, el și tatăl tă ae aie 
N odapiea ala, li tatăl rău veneau acasă de 
> ȘI erau amindoi un pic băuți și era lună 
= ă, 2909 


Zicea că niciodată în viaţa lui n-a văzut ceva mai 
întunecat decât drumul acela după ce luminile 
era lumină : automobilului dispăruseră. Nu era: nimic, nu era 

umină ca ziua. Fratel Jlui că imeni i tatăl tău şi fratel 

chef şi fluiera sin ele tatălui tău era cu nimeni pe drumul acela, numai tatăl tău şi fratele 
atîrnată pe umăr Chi ŞI avea chitara cu e], lui şi chitara plesnită. Oh, da. Tatăl tău nu şi-a 
S borau un deal, dedesubt, sub E mai revenit niciodată. Pînă în ziua în care a mu- 


tii cciau 


ei, era un dr 

pe înălțime. pistei culalui (ui UI de acolo, de rit, n-a mai putut fi niciodată sigur că fiecare alb 

a coborit alergând - dealul aie ia zburdalnic, 3 pe care-l vedea nu era unul din cei care-i ucise- 

: bălăbănindu-i-se în spate, Fi ipittră sălefnid ŞI d seră fratele.“ Se opri şi-şi scoase batista, îşi uscă 
i tri un copac. Tatăl tău de pita pasi h s A ochii și mă privi. : i 

gâduință,  coborînd şi el dealul, CL CUR „Nu-ţi spun toate astea,“ zise ea „ca sa te 


mai încet. 


EAI sperii sau să te amărăsc sau să te fac să urăşti pe 
maşini ŞI, în acelaşi 


Atunci auzi motorul unei 
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aaa 

14 „e spun pentr 
op aaa citi pi: carii pa 
Cred că nu voiam să cred. Şi eg 
„Cred că 1 cred. Şi cred că ea 
i aa asta în ochii „mei. la de lîn 3 E, 
= pie fereastră, cercetind cu ochii stradă 
Ea să aaa a Miîntuitorului,“ zise în 
„că L-a chemat pe tatăl tău acasă înaln- 


tea mea. Nu spun y 
ş ge asta ca i 
tr-adevăr ceea ce mă fac să an Malul, „caz SN 


Plîngea 
Am. zis: 


zise ea, on să nu-l laşi 

j ce i se întîmplă, ori- 

dn ui af ar trebui să te porți cu d fi a 
mite ori aspru cu el. Dar nu uita ceea ce 


N. v ._c . . vie : 
» -am sa uit, am ZI1s, Nu- f C i fo 
3 s » ini ace gri) » N-am 


"AA 


Sonny.“ 

ca “A Piece ca de un E 
re escoperise pe f 

y - aţa mea. Apoi: 4 

C 5] - d 1: 4 i 
ă nu eşti în stare să împiedici nimic se SR A 


amănunt amuzant pe 


ce 1 se poate întîmpla. Dar trebuie 


i A y vw 3 cel E Si 3.1 3 
faci să simtă că eşti alături de el.“ bac săi 
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3 două zile, m-am că 
cat. Aveam 0 mulțime de lucruri 
uitat de promisiunea făcută mamei. Pînă în clipa 
când am pornit iar spre casă, într-un concediu 
special pentru înmormântarea ei. Și după înmor- 
mântare, fiind singur cu Sonny în bucătăria goală, 
am încercat să aflu cîte ceva despre el. 
„Ce vrei să faci 2“ l-am întrebat. 
„Vreau să devin muzician,“ zise el. 
Ci fusesem plecat, el evoluase de la dans la 
tonomat, aflînd cine cînta şi ce anume, cum in-: 
terpreta şi cu ce, şi-şi cumpărase şi el o baterie. 
„Adică vrei să devii baterist?“ Aveam oare- 


cum sentimentul că a fi i 


baterist se potriveşte 
foarte bine cu alți oameni, dar nu cu fratele meu 


Sonny. 
„Nu cred,“ zise el vitindu-se la mine toarte 
grav, „că am să fiu vreodată un baterist bun. 

Dar cred c-am să pot cânta bine la pian.“ 
Nu jucasem niciodată rolul 


M-am încruntat. 
fratelui mai mare cu atita seriozitate, de fapt 
vreodată. ceva. 


nici nu-l întrebasem pe Sonny 
M-am simţit Într-o situaţie pe care de fapt nu 
ştiam s-o stăpînesc, s-o înţeleg. Aşa că m-am în- 
cruntat mai tare, întrebînd : „Ce fel de muzician 
vrei să devii?“ . i 

Rise. „Câte feluri orezi că există 2% 

„Fii serios.“ 

Râse aruncndu-și capul pe spate, și apoi se 
uită la mine. „Sînt serios.“ 
- „Bine, atunci, pentru Dumnezeu, lasă gluma şi 
răspunde-mi serios. Vreau să spun, vrei să fii 
pianist de concert, vrei să 


PR . .. 
cânți muzică clasică 
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pâ  sza în Di a ie tir 


Mt i 


sau —- sau ce?“ Cu mult înainte să termi 
suit „nou. „Pentru Dumnezeu, Soany !“ 
i e linişti cu greu. „Îmi pare rău! Dar arăţi 
e speriat 1“ şi începu din nou să ridă. 
ÎN can baby, acum poți să crezi că e amuzan 
n-o să fie Chiar aşa de amuzant cînd o ș 
trebuiască să trăieşti din asta, dă-mi voie să ţi 
spun !* Eram furios pentru că ştiam că ride d 
mine A nu ştiam de ce. | 
Ea -ă - 2 % erai mere acum, şi poate | 
peri: i > »Nu vreau să devin un 
pianist clasic. Nu asta mă interesează. Vreau să 
spun,  —— se opri, uitîndu-se atent la mine, ca și 
cum ochii hui ar fi încercat să mă ajute să, înțel i 
lb gesticulă neajutorat, ca şi cum mîna ae ȘI pi 
uri îi mă ajute — „Vreau să spun că am. 
udiat o mulțime de lucruri chiar totul; dar. 
am să cînt cu — cu muzicienii de jaz.“ Se 'opria 
»Vreau să cînt jaz,“ zise e Ș 


- 


A, 3 y . . v . £ A 
A ear nu răsunase niciodată înainte ast de 
» de real, cum răsuna în după-amiaza aceea în 


ceva inferior lui, ori i ă gîndi ICI 
eri ehiiondl ă ricum. Nu mă gîndisem nici- 
ainte, nu, fusesem niciodată forțat 
că întotdeauna am consi 
> dar p 1 n nsi- 

din e dati) de jaz ca făcînd parte din cate- 
Boria celor pe care tata îi numea „oameni care 


»Vorbești serios ?* 
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Da, vorbesc serios.“ i aaisă Sire 

Părea mai neajutorat ca oricind, şi plictisit, şi. 
profund jignit. Am sugerat, ca să-l ajut: „Vrei 
să spui, ca Louis Armstrong ?* oi 

Faţa i se închise, ca şi cum l-aș fi lovit. „Nu. 
Nu mă gândeam la ripurile vechi, la aiurelile alea 
răsuflate.“ fă ce Să ZA 

„Uite, Sonny, îmi pare rău, nu te înfuria. Eu 
nu-s cu totul de acord, asta-i tot. Numeşte-mi pe 
cineva — ştii, un cântăreţ de jaz pe care-l admiri.“ 

„Pasărea.“ pai Tae 

„Cine ?* 

„Pasărea! Charlie Parker! N-ai învăţat nimic 
în blestemata aia de armată ?“ 

Mi-am aprins o ţigară. Eram surprins, şi apoi 
un pic amuzat, să descopăr că tremuram. „Sînt 
cam în afara problemei,“ am zis. „Irebuie să ai 
răbdare cu mine. Cine e individul ăsta, Parker ?“ 

„E unul din cei mai mari cântăreți de jaz în 
viață,” zise Sonny, morocănos, cu mîinile în bu- 
zunare, cu spatele către mine. „Poate cel mai 
mare,“ adăugă el, cu amărăciune. „lată de ce, 
probabil nici n-ai auzit de el.“ 

„Foarte bine,“ am zis, „sînt un ignorant. Îmi 
pare rău. Am să-mi cumpăr imediat toate înre- 
gistrările, e bine ?“ 

„Nu,“ zise Sonny cu demnitate, „n-are nici 
o importanță pentru mine. Nu-mi pasă ce asculți 
tu. Nu-mi face o favoare.“ 

Începusem să mă conving că nu-l văzusem nici- 
odată înainte ati de tulburat. Cu o altă parte a 
minţii mele mă gândeam că asta trebuie să fie una 
din acele încercări prin care trec adolescenţii, şi 
că nu trebuie să-i dau prea multă importanţă, insis- 
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A 
tînd. Nu credeam că aş face vr 
Nu cam ca aş tace vreun r 
iza Nu-ţi ia o grămadă: di rai 
Ş tă iai în felul ăsta 2* 
întoarse spre mine, jumă iei 
' , jumătare i 
CC .. „Pe; masa din ape Era. 
sata e zise el. „Sigur că pot să trăiesc dia 
ceea ce mi se pare că nu înţelegi . 


4 


faptul că ă i 
ă ăsta e sin 
fane ă gurul lucru pe care vreau să: 
Bine, So 4 RI oa 
„Bine, Sonny,“ am zis eu blând ii că 
meni 
enu nu pot întotdeauna să facă domul 
e li nu știu,“ 
7 ., 
»Cred că oamenii trebuie să fac 


Mă gindesc la vii cea 

a n la viitorul “ zi 

Mă i meu,” zise 

PETE pla pei mă gîndesc tot sira ul ca 
at bătut. Am hotărît că, dacă nu-și 


ŞI nu prea voiseră 
eră ca ] N a 4 . 
Dar ale sabel să se mărite cu mine 


A urmat ă 
o lungă ră a 
o ru gă tăcere. Se duse de % 
Ș > bucătărie la fereastră. „Asta-i o idee a A Î 
Ui ŞI tu prea bine.“ eo 
„Ai o idee mai bună e Î 
imbă ă Ș 
ac Pl te iri nai pînă colo în bucătărie timp | 
- Era la fel de înak ca mine. începuse 


139 


să se ! 


pitt PD poză 


bărbierească. Am simţit deodată că 


cunosc de loc. 0 ori Eu, 
masă şi îmi luă ţigările. Uitindu-se 


Se opri la 
la mine, cu un fel de ironie, de sfidare amuza! 


puse una între buze. „Te supără 2" 

„Fumezi deja 2“ 

Îşi aprinse ţigara şi încuviință, urmărindu-mă 
prin fum. „Am vrut doar să văd dacă mi-e greu 
să fumez în faţa ta.“ Zimbi şi suflă un nor mare 
de fum spre tavan. „E foarte uşor.“ Mă privi 
în față. „Pariez că şi tu fumai la vîrsta mea, 


spune drept.“ 

N-am zis nimic, dar adevărul era pe faţa mea 
şi el rîse. Dar acum era ceva foarte forțat în 
râsul lui. „Sigur. Şi pariez că nu făceai numai asta.“ 

Mă sperie un pic. „Termină cu prostiile,“ am 
zis. „Am şi hotărî că o să stai la Isabel. Ce-ţi 
veni 2% 

„Tu. ai hotărît asta“ accentuă el. „Eu n-am 
hotărât nimic.“ Se opri în fața mea, sprijinindu-se 
de sobă, cu braţele îndoite fără vlagă. „Uite, frate. 
Nu mai vreau să stau În Harlem, într-adevăr nu 
mai vreau.“ Era foarte serios. Se uită la mine, şi 
apoi pe fereastra bucătăriei. Avea în ochi o Îngîn- 
durare pe care nu i-o mai văzusem Înainte, 0 
tulburare a întregii lui fiinţe. Îşi frecă mușchiul 
unui braț: „E timpul să scap de aici.“ 

„Unde vrei să te duci, Sonny?“ 

„Vreau să intru În. armată. Sau în marină, 
nu-mi pasă. Dacă le spun că am virsta, au să 
mă creadă.“ 

Am văzut roşu. Eram speriat la culme. „Ire- 
buie să fii nebun! De ce dracu vrei să intri În 


armată mă pr 25 
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„Ti-am spus doar. Ca să plec din Harler 
„Sonny, n-ai terminat nici măcar școala 
dacă vrei într-adevăr să devii muzician, cum v. 
să studiezi în armată ?“ ş 

Se uită la mine, încolțit şi chinuit. „Se g 
sesc mijloace. Poate aş fi în stare să mă-nvîrtese 
în vreun fel. Oricum, o să am patalamaua | 
mână după lăsarea la vatră.“ 

„Dacă au să te lase la vatră.“ Ne măsura 
cu privirea unul pe altul. „Sonny, te rog. Fii re 
zonabil. Știu că aranjamentul e departe de a f 


perfeet. Dar trebuie să facem tot ce ne stă în pui 
tință.“ 


„Nu, învăţ nimic ja şcoală,“ zise el. „Chiari 
dacă mă duc.“ Plecă de lîngă mine, deschise fe-. 
reastra, aruncă ţigara în aleea îngustă. Îi urmăream.. 
spatele. „Cel puţin nu învăţ nimic din ceea ce ai. 
vrea tu să învăţ.“ Trinui fereastra atît de tare, 
încît am crezut că o să se spargă sticla, şi se. 
întoarse spre mine. „Și mi-e greață de putoarea 
lăzilor astea de gunoi.“ 

„Sonny,“ am zis. „Ştiu ce e în sufletul tău, 4 
Dar dacă nu- a termini şcoala acum, o „să-ţi pară . 
rău mai târziu.“ L-am apucat de umeri. „Și mai 
ai numai un an. Nu-i totul chiar așa de rău. 
Şi, cînd am să mă întorc, jur că am să te ajut 
să faci orişice vrei. Încearcă să te împaci cu si- - 
tuaţia pînă mă reîntorc. Faci asta ? Pentru mine ?* 

Nu-mi răspunse şi nu se uită la mine. 

„Sonny. Mă auzi 2“ 

Se retrase. „Te aud. Dar tu nu auzi nimic din E A 
ceea ce spun eu.“ 


"3 
“3 
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Nu ştiam ce. să bg DE 
fereastră: pai apoi. din. nou iz 
i oftă să încerc.“ șI La 
ş cerb i-am spus jacercând să-l dispun. „Isabel 

i exersa la el.“ j „dă 
E Şi, mei aşteptam. se înveseli a clipă. 
„ „Uutasem 

„Adevărat,“ zise el, ca pentru ag alma 

de asta.“ Faţa i se relaxă un Pic. iştea, 


m joacă 
înșîndurarea mai jucau încă pe ea, cum JO 


"atalle iul o Apa care priveşte un foc. 


1 A, Pygs 
„O.K- ZISE 


'ciodară n-am să aud 
m gindit că nicio iai 
ai penal ianul. La început, Isabel mi-a 


| poveştii cu pi ti 
pei în ndu-mi ce plăcut era faptul fu SRR 
A de în serios, şi cum, de în 


ca atât i 
tn Sina de liră săli (s a Fi pane direct 

unea că de la şcoal i 
pi Pian și stătea acolo pînă, la cină. Şi, după 


ceau 
cină, se întorcea la pian şi stătea pînă se du 


ica era 
cu toţii da culcare. Țoată, simbăta şi dumini 


k-up şi a în- 
a cumpărat un pic 

ia ri pb plăci. Punea aoeeagi Pe pt] 
mereu, ri cât era ziua ide lunga, Și! 
] San în timpul muzicii. Sau asculta :0 portipe 
in lacă, un acord, 6 schimbare, 0 PT ere e 
în ga la pian. Apoi din nou placa. AP 
a peta 


își Nu. aa cum suportau. Isabel, gi 
mărturisit, În sfârşit, că nu mal șa fă Far in i 
ar fi locuit împreună cu un Om, € ee 

Şi — natural — sunetul n-avea i 
a pentru ea, n-avea, nici un înţeles pentru n 


tinşi 
unul din ei. începuseră, într-un fel, să fie atinș 
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„de această prezenţă din casa lor. Ca şi cum | 
ar fi fost un zeu sau un monstru. Se mişca în- 
tr-o atmosferă care nu era de loc a lor. îl hr 
neau, şi el mânca, se spăla, intra şi ieşea pe uşa 
lor ; cu siguranță că nu era obraznic sau nesu= 
ferit sau grosolan ; dar era învăluit într-un nor. 
într-un foc, Într-o viziune a lui; şi ei nu aveau 
nici un mijloc de a ajunge la el. „A 
Încă nu era bărbat, era doar un copil, şi tre- - 
buiau veșnic să-l supravegheze. Desigur că nu 
puteau să-l alunge. Nici nu îndrăzneau să-i facă 
o scenă din cauza pianului, deoarece chiar şi ei - 
simțeau În mod obscur, cum simțeam și eu, de la 
atitea mile depărtare, că Sonny își cînta la pian 
însăşi viaţa sa. : i 
Dar nu se mai dusese la şcoală. Într-o zi 


sosi o scrisoare de la şcoală și o primi mama lui > 


Isabel — se înţelegea că mai fuseseră şi alte 

scrisori de astea, dar le rupsese Sonny. În ziua 
aceea, cînd Sonny s-a întors acasă, mama lui Isabel - 
i-a arătat scrisoarea şi l-a întrebat unde-şi petre- 


cuse timpul. Şi în sfârșit, a putut afla de la el 


că fusese jos în Greenwich Village, cu nişte muzi- 
cieni şi alți indivizi, în casa unei fete albe. Şi 
asta a speriat-o şi a început să ţipe la el şi ce-a 
urmat — deşi ea neagă că i-a spus-o atunci — a 
fost ce sacrificii făcuseră ca să-i dea lui, lui Sonny, 
o casă decentă, şi ce puţin aprecia el asta. 3 

Sonny n-a cântat la pian în ziua aceea. Către 
seară, mama lui Isabel se calmase, dar atunci a 
trebuit să se descurce cu bătrinul și cu Isabel. 
Isabel zice că.a făcut tot ce-a putut ca să fie 
calmă, dar că a izbucnit şi a început să plingă. 
Ea zice că urmărea faţa lui Sonny. Putea spune, 
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"A 


Ş SR u e E > e 2 FA și i A 
du. ce se întimplase cu el. Şi cee i 
cină = că ei pătrunseseră în norul lui, 


| ă de o 
grep 3. Ohiar dacă degerele lor fuseser 
pie e i nai ocisibile dechi depetele pe pi 
pis A să suporte ; simţea că el 41| dezbr 


N 
liciunea lui. Pentru că a zici 
înţeleagă şi el că prezenţa lui, muzica nr 
moartea pentru el, pari , 7 
tură pentru €1 ȘI că o înduraseră nu de pai aa) 

șa i 1 i Ss * %] 
ci numai pentru mine. Şi Sonny alge aia 
a. Poate că toate astea îl supără + ic 
i decit atunci, dar tot es Are ce î s-a spus 
şi, sincer vorbind, cine ar fi Pee n îi at 
” “Tăcerea zilelor următoare tr a Aita 
ai grea decât toată muzica de pe are sal 
di ici înainte de a se duce la slujbă, za 
| , | d l 
marete în camera lui ca să caute ee să = a 
p rvat deodată că toate discurile sir i ia 
pi Pa că plecase şi el. Şi aşa era: aia ge 
j rină, departe, ct mai Cop » .. 
rapa Rt o carte poştală de undeva din 
it mi- is , : 
A e Să aflat pentru prima, dată că 
3 în viață. Nu l-am mai rege” tine 
în: mâ ; 
u ne-am. întors amin e ES 
d se terminase de mult. Era iai, pie 
d atunci, dar nu eram in „stare A fu 
Apă de asta. Venea la noi din cîn 4 i us, 
i! ne certam aproape de cîte ori gre n - i 
ă riță 3 
Nu-mi plăcea faptul că nu, sari că nad foi 
era distrat şi visător sot timpul, a Aaa i 
rietenii lui şi muzica lui ri părea 
i ucea, 
ă pentru Viaţa pe care o a 
gi ne-am certat, o ceartă groaznică, ŞI nu 
l-am mai văzut luni de zile. 
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PE pr, = şi Fe Pasa E, 
Cu vremea am reuşit să aflu unde locuia, 
tr-o cameră mobilată în Village, şi am înspre 
să mă împac cu el. Dar erau o mulțime 
meni în cameră şi Sonny stătea lungit pe pat, 
n-a vrut să mergem jos să stăm de vorbă, 
trata: pe ceilalți ca şi cum ei ar fi fost familia 
hui, nu eu. Aşa că mi-am pierdut capul, şi-a pierdut 
capul şi el, şi apoi i-am spus că nici nu mai conta. 
acă e mort sau -viu, din moment ce trăia o 


Pi 


. . ge Rp, . . Şi 
astfel de viaţă. S-a ridicat în picioare şi mi-a 


spus să nu mă mai neliniștesc niciodată pentru - 


el, că era într-adevăr mort, În ceea ce mă privea. 


Apoi m-a Împins pe ușă şi ceilalți se uitau ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întîmplat, şi a trintit ușa în 
urma mea. Am rămas pe culoar privind ușa, şi | 


am auzit cum cineva rîdea în cameră şi atunci 


m-au podidit lacrimile. Am început să cobor trep- 


tele, fluierînd ca să nu pling; fluieram de unul 
singur: Ai să ai nevoie de mine, baby, într-una 
din aceste zile reci, ploioase. 


Despre necazul lui Sonny am citit primăvara. 
Micuța Grace a murit toamna. Era o fetiţă fru- 
moasă. Dar n-a trăit decît puţin mai mult de doi 
ani. A murit de poliomielită, şi a suferit. A avut 
cîteva zile o febră usoară, dar nu părea nimic 


aizdâ3 


serios, şi am ţinut-o în pat. Și cu sisuranță că 


am fi chemat doctorul, dar febra a scăzut, totul 
părea din nou foarte bine. Aşa că am crezut că 
fusese o răceală. Apoi, într-o zi, se juca. Isabel 


era în bucătărie pregătind prînzul pentru cei doi 
băieți care trebuiau să se întoarcă de la școală, şi 


a auzit-o pe Grace căzînd în sufragerie. Cînd ai 
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mai mulți copii, 


Si, 


pa mai alergi intodeauna ini 
„de unul din ei, dacă nu Mcepe Se PPE: ata 
data asta, Grace era liniştită. et Asia 
i i apoi k 3 , fă 
auzit acel bum $ gi aer 
când x se sperie. Şi a alergat în capia at £ 
ate era pe ea, contorsionată. toa cpu n 
re dA care nu ţipa era că-s Pie pai 
pe i 4 X tipe, a fost cel mai 
iraţia. Și când a început să ţipe d 
: aznic sunet, Zise Isabel, pe care . lil 
E ip gt încă ri, în vis. Isabel mâ 
viaţa ei, şi Al aude încă, psi e erau 
eori un geam d; A 
zeşte uneori Cu u petre 
tre s-o trezesc ŞI Cu T e, Şi s A să 
braţe, şi când plinge lipită de mine, Pp 
i 2 . y » A 
cu trupul ei o rană mortală. ară. Ea 
3 i-am seris lui Sonny 
pa ri 3 mi Grace. Stăteam 
în care a fost îngropată micuța ia în 
în sufragerie, An întuneric, ȘI Agia gi 
la Sonny. Durerea mea m-a ăcut 
a ui. E) ia AR, e 
amiază, cînd Son: 
într-o sâmbătă după-ami tie dia aie 
locuia cu noi, sau omcum, era în mg i 
3 săptămîni, m-am trezit d 
de aproape două săptă erei O i i 
fără mel prin sufragerie, bînd iată 
găsesc curajul de a cerceta cam 
Era plecat; E 
i plecase cu Cop 
e eibairtaeeĂ neutpie vitându-rmă pe 
emisie Avenue. Ideea de a cerceta ge Cr 
Sonny mă Încremenea. Îmi era greu , gi 
fată LA mine Însumi ce voiam sa caut. Nu ETA 
ce aş fi făcut dacă aș fi găsit ceva. 
So ea 
- sit. i 
ă a aul de peste drum, lingă ae 
unei cârciumi cu grătar, nişte oameni ţin 
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demodață ședință de reînviere. Bucătarul de 
grătar, purtind un şorț alb, murdar, cu păi 
roşcat lucind metalic în soarele palid, și cu 
țigară între buze, stătea în ușă, urmărindu-i 
Puşti şi oameni mai bătrîni se opreau și se uitau 
Mai erau nişte bărbaţi virstnici şi nişte feme 
voinice care urmăreau tot ce se întîmpla pe stradă 
ca şi cum strada le aparţinea, sau ei aparțineau 
străzii. Oricum căscau gura și aici. Reînvierea 
era condusă de trei Surori în negru şi de un 
Frate. N-aveau. decît vocile, Bibliile, şi o tam 
burină. Fratele îşi rostea mărturisirea şi, în timp 
ce vorbea el, două dintre Surori, împreună, pă- 
reau că spun Amin, și cea de a treia se învirtea 
în jur cu tamburina întinsă şi cîțiva oameni arun- 
cară monede în ea. Apoi spovedania Fratelui sfirși, 
şi Sora care colectase banii răsturnă monedele 
în palmă și le puse în buzunarul rochiei ei lungi și 
negre. Apoi ridică ambele mîini, bătind cu tam- 
burina cînd în aer, cînd într-o mînă, şi începu să 
cînte. Și i se alăturară și celelalte două Surori - 
şi Fratele. „A 
Era ciudat, deodată, să priveşti așa ceva, cu 
toate că văzusem toată viața astfel de adunări 
pe străzi. Aşa cum mai văzuseră și toți ceilalți care 
erau acolo. Şi totuşi se opreau, se uitau, ascultind, 
şi eu stam nemișcat la fereastră. „Bătrîna corabie: 
a Sionului,“ cîntau ei şi Sora cu tamburina bătea 
strident şi monoton, „a mîntuit mii de suflete!” 
Nici un suflet nu-auzea cîntecul ăsta pentru prima 
dată, nici unul dintre ei nu fusese mîntuit. Nici 
nu văzuseră prea multă trudă mîntuitoare în ju- 
rul -lor.. Nici .nu credeau în mod special în sfin- 
țenia: celor trei Surori şi: a: Fraţelui, ştiau prea: 


ci 


E) 
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Sci să Xa bc 
multe despre ei, ştiau unde (otet șa il 
2: cu tamburina, a- cărei voce domini ul; 
meia cu tamburina, a Vo 
a cărei faţă strălucea de bucurie, se deosebea păi: 
puţin de cea care stătea şi O privea ci b pi 
între buzele groase şi crâpate, cu ru Fglia 
cuib de cuc, cu faţa brăzdată şi um. .. P: = 
multe bătăi, şi cu ochii negri scînteinc A e. 
cărbuni. Poate că ştiau asta amândouă, și e aceea, 
reori ad una alteia, îşi spu- 
doar rareori, când se adresau ui pla si 
neau „Soră“. Cîntecul umplea aerul ; fețele i 
urmăreau şi ascultau suferiră :0 schimbare, ochi 
se concentrară către ceva Interior. e pă ap 
că potoleşte o otravă; şi timpul se depârta 
a diriite, trecute. Parcă s-ar 
fețele lor mohorite, îndirjite, : fe 
fi întors la starea lor de început, în timp ce V a 
la cea de pe urmă. Bucătarul de la grătar e 
găna capul şi zîmbea, apoi aruncă ţigara şi dis- 
ăru în ctreiumă. Un bărbat răscoli în buzunare 
Epă mărunțiș și stă ăbdător cu el în mînă, 
după mărunţiș şi stătu nerăbd ă Slip be na 
ca şi cum tocmai Îşi amintuse de o întâlnire i 
ortantă, departe, în susul străzii. Arăta furios. 
oi Lam văzur pe Sonny stînd la marginea 
mulțimii. Ducea un caiet mare, lat, cu 0 CO- 


s 
pertă verde care-l făcea să arate, de unde stă-. 


Eee 
team eu, aproape ca un şcolar. Soarele arămiu 
3 


scotea în evidență arama pielii lui ; zâmbea foarte” 


uşor, stînd nemișcat. Apoi cântecul se Spii: fară 
burina se transformă din nou Într-o farfu dci 
strâns bani. Bărbatul furios îşi aruncă ncorie 
şi dispăru, la fel făcură două rai şi 0. 
lăsă să cadă nişte mărunuş în farfurie, ut i 
du-se direct la femeia care o ducea, cu o arca 
de zîmbet. Porni spre casă. Avea un pas uşor, 
elastic, un pas de pierde-vară din Harlem, numai 
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ȘI! 


e 


că el îi impunea ca la jaz, o jumătate 
numai a lui. Nu observasem asta înain 
la: fereastră, ușurat dar plin de presimţi 
Sonny dispăru din ochii mai, ei începură să cînt 
din nou. Și cântau încă, în timp ce cheia lui s 
răsucea în broască. | 
„Salut!“ zise el. 
„Salut! Vrei bere 2“ 
i „Nu. Sau poate da.“ Dar veni la fereastr 
şi se aşeză lîngă mine, uitindu-se afară. „Ce 
voce caldă au,“ zise el. 
Cântau : Dacă aş putea s-o mai aud pe mama. 
rugându-se | “A 
Da,“ am zi i ia aia şuie să bal 
»Da,” . s eu, „şi femeia aia ştie să bată 
la tamburină.“ E 
A - Lă - ș y 03 
lă „„Dar ce cîntec groaznic,“ zise el, şi rîse. Îşi 
să caiewl pe canapea şi dispăru în bucătărie. 
„Unde-i Isabel? Și puştii 2“ Ş E 
„Cred că s-au dus la bunici. Ţi-e foame?“ 
SI „Nu.“ Reveni în sufragerie cu o cutie 
a „Vrei să mergi cu mine undeva diseară?” 
m simțit, nu ştiu de ce, că nu puteam spune | 
nu. a: Unde ?* ? SI 
| 4 ă ) - EYi - - 1 N 
e pliu pe canapea, îşi luă caietul și începu 
AŞ ăsfoiască. „Mă întflmesc cu nişte amici, în- 
| tr-o cârciumă, în Village.“ 
„Vrei să spui că ai să cînți diseară 2“ 
„Da.“ Sorbi o, înghiţitură de bere şi se duse 
înapoi la fereastră. Mă privi lung. „Dacă poţi 
suporta.“ i 
„O să încerc.“ 
i Zîmbi pentru sine ; priveam amîndoi adunarea 
e peste drum care era pe sfîrşite. Cele trei 
Surori şi Fratele, cu capetele plecate, cîntau: 


E: 
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Dummnezen să pă-nsoțească pînă ne întâlnim d. 
nou. Feșele din jurul lor erau foarte liniștite. Apoi 
cântecul se sfârși. Mica asistență se împrăştie. 

la bărbatul singur, 


Ne uitam la cele trei femai şi 


care urcau încet strada. i 
„Cînd cînta,“ zise Sonny brusc; „vocea el 


mi-a amintit un minut cam ce simţi uneori cînd 
ai luat heroină. Te face să te simţi cald și rece 
în același timp. Şi foarte depărtat. Și — şi sigur : 
pe tine.“ Sorbi berea, avind grijă să mu se uite 
la mine. Îi urmăream faţa. „Le face să te simţi | 
— perfect stăpîn pe tine. Trebuie să încerci sen- 

timentul ăsta, uneori.“ 

„Crezi că trebuie pică 
toliu. 

„Da, uneori trebuie.“ Se îndreptă spre canapea 
şi îşi luă caietul iar. „Unora le trebuie.“ i 

„Ca să se distreze 2“ am întrebat. Vocea mi-era 
foarte urâtă, grea de dispreţ şi furie. 4 

„Ei,“ şi mă privi cu ochii mari, tulburaţi, ca 
şi cum de fapt spera că ochii lui mi-ar fi putut 
spune lucruri pe care el însuşi nu mi le putea 
spune niciodată, „ei aşa cred. Şi dacă așa cred el...“ 

„Dar tu ce crezi?“ 

Se aşeză pe canapea şi puse cutia. cu bere pe 
podea. „Nu ştiu,“ şi nu mi-am dat seama dacă 
răspundea întrebării mele sau îşi urma firul gîn- 
dului. Faţa lui nu-mi spunea nimic. „De fapt, nu 
distracţia contează. Contează să suporţi, să fii 
în stare să încerci. Cît de cît. Cîr de puţin.“ Se 
încruntă şi zîmbi: „Ca să nu te faci bucăţi.“ 

„Dar prietenii ăştia ai tăi,“ am răspuns, „ăştia 
se fac bucăţi al dracului de repede.“ 


M-am aşezat încet în fo- 
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„ „Poate.“ Se. juca cu caietul. Ceva îr 
că trebuie să-mi țin gura, că Sonny se căznea 
explice, şi eu trebuia să-l ascult. „Sigur, tu n 
cunoşti decât pe ăia care s-au şi făcut căi Us 
nu se fac bucăţi ; sau cel puţin nu s-au făcut pâ 
acum ; deocamdată asta-i tot ce se poate pui 
Făcu o pauză. „Mai sînt şi unii care. trăiesc Î 
iad, „pur şi simplu în iad, şi îşi dau seama d 
asta, văd ce se întâmplă, ce-i aşteaptă, şi nu s 
feresc. Nu ştiu.“ Suspină, azvirli caietul “îşi în 
crucişă braţele. „Unii tipi, pe care îi simaţi duș 
cum cîntă, sînt drogaţi tot timpul. Şi îşi dai seam: 
că treaba asta chiar înseamnă ceva pentru ei 
Sigur,“ îşi luă berea, sorbi din ca, o lăsă sar SĂ 
na vor ei, trebuie să recunoşti că aşa o 
a poi unii din ăia care spun că nu vor — unii 
. ? ; Pe nd E 
a nu = bi „m-am putut opri să nu întreb | 
Se ridică şi se duse la fereastră, unde rămase | 
ls Sinp tăcut. Apoi suspină. „Eu,“ zise elă 
ai e = ing, Să Ahea jos, mai înainte, în drum 
spre cîntecul femeii ăleia, m-a 
izbit deodată cît de mult trebuie să fi suferit 
şi prin cîte a trebuit să treacă — ca să cote 
aşa. E. respingător să te gîndesti că ai de suferit 
sa-L suferit. 
„Dar nu se ă i i că există 
N reale pe Ş nu suferi. Crezi că există 
Să « A . 
A ee: sa pisi de-a el ŞI zîmbi, „dar asta nu. 
m iert a d i să încerce să găsească altă 
cale.“ Mă priyi. „Nu? Am văzut, din privirea 
lui batjocoritoare, că pentru totdeauna, dincolo de 
puterea timpului şi a iertării, între noi rămîne 
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xi Pati ge tape A Ci i L ic 
faptul: că păstrasem cerea — atît den ul 
timp "__ socmai cînd el avea atita nevoie să-l 
ajute vorba unui om. Se reîntoarse la fereastră. 
„Nu, nu se poate să nu suferi. Dar încerci prin 
toate mijloacele să nu te îneci în suferință, să te 
menţii la suprafață; astfel ca totul să pară — în 
regulă, ca țotul să semene cu tine însuţi. Ca şi 
cum ai fi făcut, într-adevăr, ceva. şi acum suferi 

nuru asta. Nu-i așa?“ N-am zis nimic. „De ce 
suferă oamenii 2“ întrebă el nerăbdător. „Poate 


trebuie făcut ceva, ca să existe.un Motv, să li 


se dea un motiv ca să sufere, orice motiv.“ 

„Dar tocmai n-am înţeles,“ am zis eu, „că nu 
există cale pe care să scapi de suferință. Nu-i mai 
bine amnci s-o accepţi?” -.,, 

„Dar n-o acceptă nimeni,“ strigă Sonny. „Asta 
voiam să-ţi spun! Fiecare încearcă să nu sufere. 
O apuci pe drumul pe care încearcă să meargă unii 
oameni, dar vezi că nu e drumul tău !* 

Părul din barbă începuse să mă înţepe, îmi 
simțeam faţa umedă. „Nu-i adevărat,“ am zis. 
„Nu-i adevărat. Nu dau un ban PE ce fac ceilalţi 
oameni, nu-mi pasă nici «cum suferă. Știu numai 
cum suferi tu.“ El mă privi. 

„Te rog, crede-mă,” am zis, „nu Vreau să te 
văd cum mori — încercând să nu suferi.“ 

„N-am să mor încercînd să nu sufăr, zise 
cl sec. „Cel puțin nu mai repede decît alţii.“ 

„Dar nu-i nevoie,“ am Zis eu încercând să rtd. 
„E oare nevoie? Să te omori singur?“ Voiam să 
spun. mai mult, dar nu puteam. Voiam să vor- 
besc. despre voință; şi despre cum putea fi viaţa, 
cu adevărat, frumoasă. Voiam să-i spun că totul 
era înăuntru. Dar aşa era ? Nu era tocmai asta 


încurcătura ? Şi voiam să-i promit că n-am 
mai părăsesc niciodată. Dar toate ar fi sunat ca 
vorbe goale, ca nişte minciuni. gi ia 
Aşa că mi-am promis doar mie însumi 
m-am rugat să mă ţin de cuvînt. 
„E teribil uneori, câte poţi purta în tine, 
zise el, „asta-i tragedia. Umbli pe străzile ăst 
negre, urât mirositoare şi reci, şi nu poți vorbi 
nimănui, nimic nu se mişcă, nu există nici un mi- 
jloc de a scăpa de furtuna din tine. Nu poţi vorbi 
despre ea, nu poți face dragoste cu ea, cînd în 
sfârşit încerci să te obișnuieşti cu ea, şi s-o cînţis 
îi dai seama că nimeni nu te ascultă. Astfel că 
trebuie să e asculți tu însuţi. Trebuie să găseşti 
un mijloc ca să te asculți.“ Plecă. de la fereastr 
şi se aşeză din nou pe canapea, ca şi cum tot. 
suflul l-ar fi părăsit. „Uneori ai face orice ca. 
să cânţi; ţi-ai stringe de gît și mama.“ Rise şi 
se uită la mine. „Sau fratele.“ Apoi oftă. „Sau i 
pe tine însuţi.“ Apoi: „Nu te îngrijora. Mi-e bine 
acum, şi cred că îmi va fi bine de-acum îna- 
inte, mult timp. Dar nu pot uita — unde am 
fost. Nu 'din punct de vedere fizic, ci pur şi 
simplu unde am fost. Şi ce am fost.“ 
„Ce ai fost, Sonny ?“ 
„ Zâmbi — stătea la marginea canapelei, cu cotul 
sprijinit de spătar, jucîndu-şi degetele pe gură si. 
pe bărbie, fără să se uite la mine. „Am fost 
ceva pe care nu l-am recunoscut, nu ştiam că 
pot fi acel ceva. Nu ştiam că cineva. ar fi putut 
să ajungă aşa.“ Se opri, interiorizat, arătând ne- 
ajutorat de tînăr, arătând bătrin. „Nu vorbesc de 
asta acum pentru că m-aş simţi vinovat — poate 
că ar fi mai bine dacă m-aş simţi vinovat, nu 
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știu. Oricum, nu pot vorbi desluşit despre asta 
Nici cu tine, nici <€ “altcineva.” ŞI se. piata în 
spre mine. „Uneori, ştii, asta mi să, întimplat 


anur-adevăr cînd am fost în afara lumii, simţeam 


nu cânt, căci ce purtam sh sait fn afară 
ine. Şi nu ştiu cum cintam, â€, i 2 
ii &, ştiu că am făcut deodată ieri PNEURI 
eta. tza ă Ş inu piei gre oameni ade- 
ă as A A e 
nimfe eră de bere; era goală ; $ pla 
în palme: „Şi pe Vremuri aveam, nevole iau 
punct fix, de un loc de care să mă Sprijin» Și 
spațiu în care să pot, asculta — 5 n-am F i 
pici unul, am înnebunit, am făcut grei gr “ră 
nice, m-am purtat groaznic cu mine pi 908 
cepu să preseze în miini cutia de bere, mă sa 
cum metalul începe să cedeze. Cum se juca sa , 
cutia lucea ca un cuţit şi mi-era „teamă c are 
să se taie, dar n-am zis nimic. „Ei, nu pot osia 
explic. Eram singur într-un adinc, ii masă 
pirat, plîngând, tremurind, mă i egi ? N Ep 
mirosit propria mea duhoare şi cr eam că o ? 
mor dacă nu scap de ea şi în acelaşi timp şuam 
că tot ce făceam mă închidea mai tare În, ea. ŞI 
nu ştiam,“ făcu o pauză» vurtind Şi iz, 
mult cutia de bere, „nu şuiam,» ŞI nici aci 
ştiu, dar ceva îmi spunea, că poate era ma! ea 
să-ți miroşi propria duhoare, dar de fapt nu sia 
încercasem să. fac, şi cine poate suporta aşa tie 2 
şi brusc, lăsă să-i cadă cutia curtită, vitân ară 
la mine cu un zîmbet încremenit, app, se ri Si 
îndreptindu-se spre fereastră ca atras de un mag 
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A Ama MĂ ai 
net. Îi urmăream fața, el urmărea strada. „Ni 
“i-am putut spune atunci, cînd a: murit mama — 
dar motivul pentru care doream atît de mul 
să părăsesc Harlemul era :nevoia de a fugi de dro 


guri. Cînd am fugit, de ele am fugit de fapt. 
Cînd m-am. reîntors, nimic nu se schimbase, nici | 
„eu nu mă schimbasem, erăm doar mai bătrin.“ Se 
opri, bătînd cu degetele în sticla ferestrei. Soarele . 


dispăruse, cădea întunericul. Mă uitam la fața 


lui. „Totul poate reîncepe,“ zise el, parcă vorbind 


singur. Apoi se întoarse spre mine. „Poate reîn- 
cepe,“ repetă. „Voiam doar să ştii.“ | 
„Bine,“ “am zis, în sfîrșit. „Poate reîncepe. E 
în regulă.“ 
Zimbi, zîmbetul era plin de tristeţe. „Tre- 
buia să încerc să-ți spun.“ - 
„Da, înţeleg.“ . va 
„Eşti franele meu,“ zise el uitîndu-se drept la 
mine şi nemaizimbind de loc. 
„Da,“ am repetat eu, „înţeleg.“ | 
Se reîntoarse la fereastră, se uită afară. „loată 
ura asta de aici! Toată ura, mizeria, şi dragostea ! 
E o minune că strada asta nu explodează!“ 


Ne-am dus la singurul club de noapte de pe 


o stradă scurtă, întunecoasă, din oraşul de jos. 


Ne-am croit drum prin barul strimt, unde era o 
înghesuială zgomotoasă, către intrarea sălii mari 
în care era estrada pentru orchestră. Și am stat 
acolo un moment, pentru că luminile erau aproape 
stinse și nu puteam vedea. 

„Hello, băiete,“ zise o voce, și un negru enorm, 
mult mai bătrîn decît Sonny și decît mine, erupse 
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rul lui Sonny. „Le aşteptam. a pi 
Avea 0 voce grea, ŞI în întuneric “capeti Ş 
o. | r 
i ră spre noi. Sonny. mise şi se trase u 
ude i > cai fratele meu. Ţi-a 
pic înapoi: „Creole, ăsta-i ira ;eu. 
4 ps « : 
vorbit despre el.“ . - i tie 
sea imi strînse „mina. „Mă, cite Să a 
cunosc, fiule,“ zise el şi era clar că A bas A 
mă. întâlneşte acolo, dar asta are A d că ni 
Sonny. Zîmbi: „Aveţi un d levăra nea 
familie,“ şi-şi luă brațul de pe ueĂD Ş. 
1] lovi uşor, cu afecțiune, cu dosu aL, up 
| :: tot.“ zise o voce din spatele ; 
aperi i Sonny, negru 
Era un alt muzician, tot prieten ci du a 
ca un cărbune; voios, foarte scund. npe a ia. e 
să-mi facă mărturisiri, tare Şi repede, E lt SATE 
mai teribile lucruri despre, Sopa că ai doar 
i i izbucnind într-u i 
cind ca un far. şi 1Z n app 
1 ământ. Era clar că to! 
utul unui cutremur de p A 
Să din bar îl ştiau pe Sonny, sau a ti a * i 
unii erau muzicanți, lucrau acolo,, sp în Di 
piere, sau nu lucrau, unii pur Și iau ba iși PE 
i i unii care să- 
vremea, şi mai erau ŞI 4 
ri pe Sonny cântând. Am fost prezentat Enea 
| i, era clar c€ 
cot s-au purtat frumos. Totuşi, „că 
pepe decât f lui Sonny. Aici 
i ratele lui 1y. As 
tru ei nu eram decit „lui € „A 
eram în lumea lui Sonny. Sau chiar : în, în pâcătia 
lui. Nu mai încape vorbă, că el, aici, avea îi 
XE A 
ine sînge regesc. A id ANI 
.. “ua S cânte în curînd şi Crab mă ei 
î mă 
întunecat. Îi urm 
la o masă într-un colţ i a 
de acolo, pe Creole, pe negrul pitic; 5 PAR 
“Cum se Învîrteau chiar sub estradă. 


i pe alţii; 4 „si edit, 
a estradei se revârsa la o mică depărta 


din atmosfera iluminată şi-şi, puse brațul pe Wmâ- 


AN 


de ei, şi privindu-i cum rîd şi gesticulează, c 
se mişcă, am avut sentimentul că erau foarte gr 
julii să mu păşească prea brusc în cercul de lu: 
mină. Dacă ar fi intrat deodată în lumină, fără 
să se gîndească, ar fi dispărut în flacără. În timp 
ce mă uitam, unul din ei, cel mic şi negru, se 
mişcă în lumină, traversă estrada, începu Să-i 
facă de lucru cu bateria. Apoi, caraghios dar în 
acelaşi timp extrem de cermonios — Creole îl luă 
pe Sonny de braţ şi îl conduse la pian. Vocea 
unei femei pronunță numele lui Sonny şi se au- 
ziră teva aplauze. Şi Sonny era şi el caraghios 
şi ceremonios; era atît de flatat încît era gata 
să plingă ; dar nici nu-și arătă, nici nu-şi ascunse 
emoția ; ci, ca un bărbat, rînji şi îşi puse amîn- 
două mfinile pe inimă şi se aplecă din talie. 

Creole se îndreptă către contrabas, şi un băr- 
bat slab, cu pielea maronie foarte strălucitoare, 
sări pe estradă şi-şi luă trompeta. Atmosfera pe 
estradă şi în sală începu să se schimbe, să de- 
vină mai intimă. Cineva se apropie de microfon 
şi îi anunță. Erau tot felul 'de murmure. Câţiva 
de la bar sîstiau la alții să tacă. Chelneriţa alerga 
de colo pînă colo, primind ultimele comenzi, bă- 
ieţii şi fetele se strîngeau unii în alții, și lămpile. 
de pe estradă, care luminau cvartetul, băteau în 
indigo. Ioţi arătau alfel, acolo. Creole se mai 
uită o dată împrejur, ca şi cum ar fi vrut să 
fie sigur că toate găinile sînt În coteţ, sări şi îşi 
ciupi contrabasul. Și începură. 

Tot ce ştiu despre muzică e că nu mulți oa- 
meni reuşesc într-adevăr să o audă. Şi chiar aturiti, 
în rarele ocazii cînd ceva 'se deschide înăuntru, 
lăsând muzica să intre, ceea ce auzim, sau spu- 


| 
| 


148 


nem că au 


zim, sînt doar evocări pre eft le . 
apoi dispar. Dar cel ce creează al Ei a, 
aluceva, el. se luptă cu vuietul ce se. Ti min lee 
spaţiu şi-i impune o anume i Age nite i 

Voi aril. (Copa te evocat 10 ee d. CE 
ă natură, mai măreț, pentru că i ae A pt 
şi tocmai de data ne bir SI e Gonay i 

N & i Ş 

ua noastră. Urmăream ay. PS 
. burată ; muncea din greu dar DE papicipa EA 
am avut sentimentul că Într-un el, SBR Eau 

estradă îl aşteptau: î Atari şi Aa 
după ei. Dar când am început a" S d sei 
Creole, mi-am. dat seama că de fap 


care-i ţinea în frtu. Îi ţinea 
sus, păstrând ritmul cu î 
du-se la contrabas, esa ochii pe 
i i mai 
îi asculta pe toţi» Qâr ! onny. E 
un dialog cu Sonny. Voia ca Sonny să părăseasc 
malul şi să se avânte în apa adincă. Carl 
Îmi Sonny că apa adâncă nu înseamnă înecu, —. 

n : stia. Şi voia ca Și Sonny să rai 
Aştepta ca Sonny să vorbească astfel pe clape 


y 


înciu Creole să poată înțelege că s-a aruncat 

pa Sonny se mişca 
Si în timp ce Creole asculta, nny i 

a i el iei în chinuri. Nu mă gîndisem 


i ică trebuie să fie 
niciodată înainte cât de groaznică tre 


. . . . . 
relaţia dintre muz cant 1 instrumentul lui. El tre- 
5 j ropna lui 


buia să umple acest instrument ii DEA e 
irați ia lui viaţă. Sa- 
respiraţie, cu propr i a 
ă facă |. Şi un pian e doar un plai: 
să facă ceea ce vrea €l. doar y 
E făcut din mult lemn, ŞI strme, ciocănele mici 


şi mari, Şi fildeş. Şi ca să faci atit de multe cu 
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cerci, şi să-l faci să-ţi dea totul. - 

Şi Sonny nu se mai aşezase la pian de aproape. 
un an. Și nu se împăcase cu viața, cu viaţa care. 
se întindea în fața lui. El şi pianul se bilbiiau, 
începeau Într-un fel, se speriau, se opreau ; înce- 
peau altfel, se speriau, se opreau, începeau iar; 
apoi parcă și-au găsit o direcţie, dar iar înţepe- 
niră. Sonny avea o expresie cum nu mai vă- 
zusem niciodată. Totul în ea fusese ars; lucrurile 


el singurul mijloc de a reuşi e să încerci. :Să î 


de obicei ascunse erau mistuite înăuntru de focul, 


furia şi bătălia care aveau loc în el. Am avut 
senzația, uitîndu-mă la Creole, pe cînd se apro- 
piau de sftrşivul primei melodii, că se întîmplase 
ceva pe care eu nu-l auzisem. Terminară, urmară 
aplauze şi, fără nici o pregătire, Creole începu 
altceva, aproape sandonic, era Sînt trist. Şi, ca la 
comandă, Sonny începu să cînte. Se întîmpla ceva. 
Creole lăsă hățurile. Negrul mic de stat, uscat 
spuse. ceva groaznic din tobe, Creole îi răspunse, 
tobele îi întoarseră cuvintele. Apoi trompeta  in- 
sistă, dulce şi înalt, uşor detaşat, şi Creole asculta, 
comentind din cînd în când sec, conducînd, fru- 
mos, calm, bătrîn. Se uniră din nou și acum Sonny 
făcea parte din familie. Puteam şti asta după fața 
lui. Părea să fi găsit sub degetele lui, un pian 
nou-nouț. Părea copleşit. Ceilalți, fericiţi . lîngă 
Sonny, păreau de acord cu el: un pian nou-nouț 
e un mare noroc. | 

Apoi Creole înaintă, reamintindu-le că inter- 
pretau blues-uri. Parcă îi lovi cu ceva, ceva lovi 
şi în mine, muzica se apropie, se adînci, teama 
începu să bată aerul. Creole începu să ne spună 
ce erau blues-urile. Nu era ceva prea nou. El 
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; i lui ă 1 noi, le fereau 
i băieţii Iul, acolo 40% € Pi unie și moarte, cău- 
iar Îl gi ă ne facă să le ascultăm: 
p iei povestea suferinței, vrăjiri Şi biruinţei 
iei cu toate că nu € nouă, trebuie totuşi 
ni ai mereu. Nu există nici o altă ce ies e 
ea lumină pe care o avem în toată întu 


i noastră. i i 
E Poiestiea asta, după cum € chipul, eva si 
cum sînt miinile puternice de pe coar pi rin 
înfățișare în fiecare țară Si 0 nouă spe 

vru fiecare generaţie. Ascultaţi, ie iii 
Creole, ascultați! Acum urmează blues-ur i 

5 Lă . . 
Sonny ! Îi şopui asta mititelului rien 
bărbatului strălucitor de la trompetă. Cr 
mai încerca să-l die ga 
| oar: 
doar succes. Se retrase Ă > um 
cu un imens îndemn, șoptindu-i dui 

că el Însuși. i : ua 
gasi urînseră cu toții în jurul lui Sonny 
i cad în când, unul din ei 

; Sonny cântă. Din cînd în cînd, dei 
j irea că zice Amin. Degetele lui Sonny pc a pis 
te de viaţă, , eat lui. rană era up SE 
ini tea alele. Sonny pa îi 
emca di fr lată a deschi- 

i ou cu fraza p : 

apoi, începînd din. n ă ză 
Pe celui, Apoi începu să e apropie: d 
foarte frumos pentru că nu se Bză ao Şi mm Esi 

i ui i se părea că a 

ai era o tânguire. Mi „<ă, 
pi a din care muzica devenea a lui, Şi o 

ă E - 
a nouă, ca să nu ne mal 
are ne-o dăruia nouă, € dear ra 
Libertatea se strecură printre Nol $I Aucalpri pr 
sfârşit, că el me putea ajuta să i cui i! ră pe 
3] ascultăm, că el va fi liber sapă o ea 
noi. Nu se mai da mici 0 luptă pe fața lui. 
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prin care trecuse, prin 


El şi-l alesese, drumul lung din care noi nu ştin 
decît chipurile mamei şi tatii. Şi mi-l da azi 
cum totul trebuie dat înapoi, în așa-fel ca, trecînd 
prin moarte, să poată trăi întotdeauna. Am văzu 
iar fața mamei și am simţit pentru întiia oară 


cum pietrele drumului pe care călcase îi răniseră 
picioarele. Am văzut drumul luminat de lună pe 
care murise fratele tatălui meu. Mi-a amintit de 


ceva, şi am trecut peste amintire. Am văzut-o iar 
pe fetița mea, am simțit sar lacrimile Isabelei ş 
propriile mele lacrimi. Eram conştient că era doa 


un moment,: că afară aştepta lumea înfometată 


ca o tigroaică, şi că neliniştea se întindea dea- 
supra noastră, mai nemărginită decât cerul. 


Apoi totul se termină. Creole şi Sonny îşi tra- i 


seră sufletul amândoi transpirați și zîmbitori. S-a 
“aplaudat mult și sincer în întuneric, am chemat 
chelnerița şi i-am cerut băutură pentru întreaga 


orchestră. A fost o pauză lunpă în care ei stăteau 
i uitai bete Ș 
de vorbă; acolo sus, în lumina indigo, şi după 


un timp am văzut cum fata așeza un scotch şi 


nişte lapte pe pian, pentru Sonny. El nu părea să 
fi observat; dar chiar înainte de a începe să 


cânte din nou, sorbi şi se uită spre mine, încuviin- 
țînd. Puse paharul la loc, pe pian. Pentru mine, 


paharul strălucea şi se zbătea deasupra capului 


fratelui meu, ca o cupă a veşnicului tremur. 


„Ai coşmare;“ îmi spune Harriet. E în rochia 
de casă şi are cremă pe toată faţa. Ea şi sora mea 
nai mare, Louisa, ies împreună azi, ca, două fete 
tinere. Presupun că au multe să-şi spună — au de 
vorbit despre mine — ŞI nu Vor s-0 facă în pre- 
zența mea. Petrec o, seară de burlac. Regizpau 
filmului, care ne-a făcut atit de incredibil şi de 
tulburător de bogaţi, o să treacă mai tirziu să 
mă ia la cină. iaca Ma 

Îi urmăresc faţa. Ştiu că e imposibil să fie 
aşa de liniştită cum pare. Stăpînirea ei de sine 
e mai ales în folosul meu și al lui Paul. Harriet 
soseşte din disciplinata şi progresistă Suedie, şi a 
reacţionat împotriva tuturor doctrinelor avansate 
la care-a fost expusă; devenind demodată în mod 
treptat și armonios. Nu ne-am certat niciodat 
în fața lui Paul, nici cînd era copil mic. Harriet 
nu crede atît În protejarea copiilor, cât În. aju- 
torul ce nrebuie să li se dea ca să-și făurească 
o. temelie, pe care să poată construi mereu Și 
mereu, de cîte ori mingea de oţel „zburătoare a 
vieţii dărimă tot ceea ce construiseră până atunci. 


De câte ori sânt pesimist, Harriet devine foarte 
voioasă şi calmă. Cred că a început să înveţe 
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asta cu opt ani în urmă, cînd m-am reîntors 
singura mea vizită în America. Acum, poate că 
căpătat un reflex pe care nu-l mai poate control 
nici dacă ar dori. În dimineaţa asta, la micul de- 
jun, cînd am ţipat la Paul, ea a curmat lacrimile 
lui cât şi propria mea vină ridicând ochii şi zicând : 
„Doamne, tata e foarte sucit în dimineaţa asta; 
nu-i aşa 2“ 


Atenţia lui Paul a fost imediat distrasă de la 3 


rănile lui proaspete şi de la nedreptul producător . 
al acestor răni, de rîsul mamei. O observa. „Asta . 
pentru că îi e teamă că la New York n-o să le 
placă cântecele lui. Tatăl tău e un artiste, mon 


chou, şi les artistes sînt oameni foarte misterioşi. 
La New York îl aşteaptă milioane de oameni, 


l-au implorat să vină, şi or să-i dea o- grămadă 


de bani, dar lui î-e frică că n-o să le placă. Spu- i | 


ne-i că greşeşte.“ 
Reuși să-i trezească lui Paul un interes pentru 


nişte locuri pe care nu le mai văzuse niciodată. | 
E i ei Ni 
Şi eu mi-am recăpătat, în ochii lui toată strălu- - 


cirea. Cred că uneori lui Paul îi e extrem de 
greu să-și dea seama că fața pe care o vede pe 
plicurile discurilor, în ziare şi pe ecran nu-i nici 
mai mult nici mai puţin decît fața tatălui lui 
_— care uneori ţipă la el. Cît timp are numai 
şapte ani — merge pe opt, 0 să-i împlinească 
iarna asta — nu poate şti că şi eu sînt derutat. 

„Sigur că greşeşti, eşti prost,“ zise el cu pa- 
siune — şi mă făcu să zimbesc. Engleza lui are 
un accent puternic şi, de fapt, n-o vorbeşte la fel 
de bine ca franceza, în care turuie toată ziua la 
şcoală. Franceza e prima lui limbă, prima pe 


care a auzit-o. „Eşti cel mai mare cîntăreț din. - 
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sa 


Franţa, — sună; probabil, ca atunci cînd. se 
laudă cu asta colegilor de şcoală — „cel mai 
mare cântăreț american“ — concesia asta a fost 
făcută ati de grațios că n-a mai fost de loc 
o concesie, a adăugat mulți centimetri staturii 
mele, America fiind pentru Paul doar o vorbă 
încântănoare. Era locul de unde venise tatăl lui, 
şi unde se ducea şi el acum, un loc pe care foarte 
puţini oameni îl văzuseră. Dar „mătușa lui e unul 
dintre acei oameni; şi el se uită cu interes la ea. 
„Madame Dumont aşa zice, şi mai zice şi câ € 
un mare actor.“ Louisa aprobă zâmbind. „Şi a 
văzut Les Famves HOus attendent de cinci ori! 
După asta, votul e clar, bineînţeles. Madame 
Dumont e portăreasa noastră şi-l ştie pe Paul 
de când s-a născut. Presupun câ n-o să înceapă 
să pună la îndoială nimic din ceea ce spune ea, 
54 d Ş A A Se 
pină nu începe să pună la îndoială ovul. i 
ită iar la mine. „Aşa că nu trebuie să-ți fie 
frică.“ : A 4 

„Îmi pare rău că am țipat la tine. Azi n-am 
să mai țip de loc.“ 

VE în regulă.“ Şi arăta foarte grav. 

Louisa mai turnă cafea. „O să-i facă praf la 
New York, ai să vezi.“ : 

„Mais, bien sâr, zise Paul, cu îndoială. Nu 
ştie clar ce înseamnă „să-i facă praf“, deşi era 
sigur după ionul ei că e de acord cu el. „Nu-şi 
tarie prea bine mătuşa, pe care a întâlnit-o pri- 
ma dată cu două luni În urmă, cînd a venit 
să-şi petreacă vara cu noi. Accentul ei e complet 
diferit de tot ce a auzit el vreodată. Nici nu în- 


. = N Dă 
țelege. prea bine de ce, dacă e sora mea și mătuşa 


lui, nu ştie să vorbească franceza. 
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„Harriet, Louisa şi cu mine ne ui d 
altul şi zîmbim. „Îi face praf,“ zise Harriet, 
seamnă d'avoir un succes fou. Ai să prinzi curînd 
toate expresiile americane.“ Se uită la mine şi 
rîse. „Şi eu.“ : 

„De aceea îi e frică,“ rise Louisa. „Avem. 


şi noi câteva expresii, crede-mă. Nu înpădui ni- 
EA Lă AY E N LA . Ă 
mănui să zică vreodată că America n-are cultură. - 


Cultura noastră e groasă ca spuma laptelui.” 
„Ah,“ zise Harriet, „ştiu, ştiu.“ i 


Paul. 
Faţa i se lumină. „Bon.“ Asta înseamnă că mai 
tîrziu, avea să vină în biroul meu ca să se culce 


pe jos cu hîrtiile şi creioanele lui, în timp ce eu 


o să lucrez cu pianul şi cu magnetofonul. Știa 


că-i ofer asta ca o ramură de măslin. Ţinînd seama 


de toate, eu şi fiul meu ne înțelegeam de minune. 

„EI se uita din nou la Louisa, care ţinea ceaşca 
de cafea într-o mînă şi ţigara în aha; și îl 
deruta ceva la ea: era devreme, așa că nu-şi far- 
dase încă faţa. Părul ei scurt, gros, încărunţind, 


era mai aspru ca de obicei, aproape la fel de 
aspru ca al meu — mai tîrziu o să se ducă la 


coafor ; ea e mai albă decît mine şi arată mai 
bine ; Louisa, de fapt, era cea mai bine din fa- 
milie. Paul știe că e sora mea mai mare şi că 
mă crescuse deși nu știe ce înseamnă asta. Știe 
y A 14 A . .. 

că e învăţătoare în Sudul Americii, ceea ce nu e 


acelaşi lucru cu America de Sud. Îl vedeam cum . 


încearcă să potrivească împreună toate detaliile 
astea exotice Într-un model care să explice ciu- 
dățenia ei — ciudățenia accentului, a manierelor. 
În comparaţie cu oamenii pe care-i ştia, Louisa 
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căldurii ei, poate nes 


„O să repet ceva mai tîrziu,“ i-am zis lui 


putea să pară, din cauza enerozităţii, a 1 | i 
igură de ea, ba chiar ostilă 
şi bătăioasă. îi î 

Mă întrebam ce-ar gîndi Paul despre unchiul 
Norman, mai bătrân și mult mai negru decît mine, 
care locuieşte lîngă oraşul 'din Alabama unde ne-am 
născut. Norman o să ne întîmpine la scara va- 
porului. : 


_ Harriet repetă: „Coșmare, coşmare. Nimic nu 
poate lua o întorsătură aşa de rea cum îţi închipui 
tu,“ adăugă ea rizînd. „Sînt fericită să-ţi „pot 
spune că aşa ceva cu greu se poate întîmpla. y 

Ochii ei îi privesc pe ai mei în oglindă — ochi 
albaştri, întunecaţi, piele albă, păr negru. Am 
crezut Întotdeauna că Suedia e populată în în- 
tregime de blonde şi că Harriet e anormal de 
brună pentru o suedeză. Dar cînd am vizitat 
Suedia, am găsit-o complet altfel. „Europa e o 
mare salată rasială, iată de ce sînt sigură că n-am 
să-ți Înţeleg niciodată țara,“ zicea Harriet. Era 
în zilele cînd nu ne imaginam că ne vom mai 
întoarce vreodată în America. 

Mă întreb ce gîndeşte ea, de fapt. Are drep- 
tate; în două zile o să fim pe vapor şi n-are 
rost 'să port cu mine povara fricii mele. Stau în 
pat şi mă uit cum se fardează. Îmi dau seama că 
o să-mi lipsească donmitorul demodat. Ani de zile 
am vorbit despre ea, promiţindu-ne să aruncăm 
mobila veche pe care am găsit-o în apartament 
şi s-o înlocuim cu una mai puţin masivă, modernă. 
Dar n-am făcut-o niciodată. : 
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i 


i. 


ce ta ae 
ase 


i 


nu mai pot cânta.“ Riidem amândoi. 


o să meargă de minune,“ zic eu. 
„Am avut o stare proastă toată ziua. Pur şi simplu 
Ea ia o 3 
bucată de tifon şi începe să-şi șteargă crema de 


pe față: „Mă întreb cum o să-i placă lui Paul, ş 


dacă o să-şi facă prieteni — asta e tot.“ - 

„Lui Paul o să-i placă orice loc în care eşti 
tu, în care sîntem noi. Nu-ţi face griji cu Paul.“ 

Paul n-a fost insultat niciodată, pînă acum. 
Numai o dată ne-a întrebat ce înseamnă metis 
şi Harriet i-a explicat că înseamnă sînge ames- 
tecat, adăugînd că în zilele de azi toți au sîngele 
amestecat. Madame Dumont a contribuit obscen 
şi detaliat cu arborele genealogic al familiei sale, 
ale cărei rădăcini sînt undeva în Corsica ; morala, 
după cum zicea ea, era că femeile sînt slabe, 
bărbaţii incorigibili, şi le bon Dieu îngrozitor de 
inteligent. Versiunea doamnei Dumont e versiunea 
pe care o prefer, dar pentru Paul nu e cea mai 
utilă. 

Harriet se ridică de la măsuţa de toaletă și 
vine să mi se aşeze în braţe. Cad pe spate cu ea 
în brațe ; îmi zîmbeşte. 

„Nu fi neliniștit, te rog să nu fii neliniștit. 
Vom trece cu bine prin orice ni se va întîmpla, 
ai să vezi. Ne avem unul pe altul, avem. copilul, 
ştim ce vrem. Sîntem mai norocoşi decît mulți 
alți oameni.“ O sărut pe bărbie. „Sînt mai no- 
rocos decât toți bărbaţii.“ 

„Și eu sînt o femeie foarte norocoasă.“ 

Şi un moment stăm liniștiți, singuri în ca- 


mera noastră, pe care o locuim de atîta vreme. | 


Respirația uşoară a lui Harriet creează o presiune 
intermitentă pe pieptul meu şi mă gîndesc că, 
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dacă n-aş fi părăsit America, n-aş fi întâlnit-o 
pe ea şi n-aş fi avut niciodată un cămin al meu, 
n-aş fi pătruns niciodată în propria-mi viaţă. 
Pentru că fiecare viaţă începe cînd rasele, arma- 
tele şi bisericile nu mai au nici O forță. Şi totuşi, 
viața fiecăruia e modelată după rase, biserici și 
armate ; rasele, bisericile şi armatele sînt amenin- 
țătoare, căci au luat multe vieți. „Dacă Harriet 
s-ar fi născut în America, i-ar fi trebuit mult 
timp, poate toată viaţa, ca să se uite la mine 
ca la un bărbat ; dacă aş fi întâlnit-o în America, 
n-aş fi fost niciodată în stare să mă uit la „ea 
ca la orice altă femeie. Furia şi puterea publică 
ne-ar fi constrâns, ne-ar fi orbit. N-am fi fost nici- 
odată în stare să ne iubim. Și Paul nu s-ar fi 
născut niciodată. 

Poate că, dacă aş fi rămas în America, aș fi 
avut o akă soție şi un alt fiu. Dar acea altă fe- 
meie și acel alt fiu sînt abandonaţi, nebulos în 
nişte posibilități dispărute. Poate că deveneam 
altceva, în loc de actor şi cîntăreț, poate avocat, 
ca fratele meu, sau învățător, ca sora mea. Dar 
nâ, sînt ceea ce am devenit şi femeia de lîngă 
mine e nevasta mea şi o iubesc. Toţi fiii pe care 
i-aş fi avut nu Înseamnă nimic, din moment. ce 
am un fiu, l-am botezat Paul, după tatăl meu, 
şi-l iubesc. 

Mă gândesc la toate lucrurile pe care le-am 
văzut distruse în America, la toate lucrurile pe 
care le-am pierdut acolo, la toate amenințările 
păstrate pentru mine şi pentru ai mel. 

îi zâmbesc lui Harriet. „Mă iubeşti 2“ 
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: „Bineînţeles. că nu. Pur şi simplu, în toţi 


„ani, am uneltit „nebunește cum să ajung cît mai 


« 


iute în America.“ SA e 
„Ce fată răbdătoare eşti!“ . 
„Suedezele sînt foarte răbdătoare.“ 

Mă sărută iar şi se ridică. Intră Louisa într-o 

rochie de casă. EA i 


„Sper că nu vă pierdeţi vremea pălăvrăgind, 


[e 


despre subiect.“ Se uită la mine. „Eşti cea mai 
nenorocită celebritate pe care am văzut-o vre- 
odată. N-am înțeles niciodată de ce oamenii ca 
tine angajează agenţi de presă. Acum ştiu.“ Se 
îndreaptă către măsuța de roaleră a lui Harriet. 
„Lubito, re superi dacă împrumut de la tine niște 
lac de unghii din ăsta nebun 2“ 

Harriet se duce la măsuţă. „Care lac nebun 2“ 

Harriet şi Louisa, spre surprinderea mea, se în- 
țeleg foarte bine. Fiecare pare --0 găsească pe 
cealaltă plină de cele mai încîntătoare şi mai 
ciudate surprize. Harriet a învăţat-o pe Louisa 
expresii franțuzești şi suedeze, şi Louisa a învă- 
țat-o pe Harriet cîteva expresii mai piperate din 
Sudul negru. Își dau replica, fiecare cu alt accent, 
se angajează în lungi speculații despre modul în 
care o limbă poate releva istoria şi atitudinile 
unui popor. Au descoperit că toate limbile euro- 
pene conțin o expresie echivalentă: „a munci ca 
un negru“. („Desigur,“ zice Louisa, „negrii au 
muncit foarte mult timp pentru europeni.“) „Limba 
e experiență şi putere,“ zice Louisa, repgretînd că 
nu ştie nici un 'dialecr african. „Asta tot încerc 
să le explic dobitocilor ălora din Sud. Dacă şi-ar 
cuprinde propria lor experienţă în felul vum vor- 
besc, am avea o limbă măreaţă. Dar nu; toți vor 
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"să vorbească la fel ca albii.“ Apoi se apleacă şi o 


prinde pe Harriet de genunchi. „Le spun, iubito, 
că albi n-au nimic de spus cînd vorbesc. Nu 
spun absolut nimic — şi unii dintre ei ştiu asta şi 
au nevoie de ceea ce spui tu, Întreaga lume are ne- 
voie de asta.“ Apoi se îndreaptă cu dezgust. „Crezi 
că mă ascultă? Bineînţeles că nu. Își văd de 
treaba lor, şi vorbesc tot ca albii.“ Se apleacă 
plină de indignare. „Ştii că sînt unii cărora le e 
ruşine de Mahalia Jackson ? Le e rușine de ea, de 
una dintre cele mai mari cîntărețe în viață! O 
găsesc vulgară.“ Apoi se uită prin cameră, ca şi 
cum ar avea o sticlă în mînă şi ar căuta o ţeastă 
pe care s-o crape. 

Cred că asta se întîmplă pentru că Louisa 
n-a îndrăznit să vorbească aşa unui alb niciodată. 
Toţi albii pe care-i întâlnise aveau nevoie, În- 
tr-un fel sau în altul, să fie asiguraţi, consolaţi, 
să li se trezească niţel conştiinţa, dar totuşi să 
nu le fie zdruncinată ; nu puteau să suporte ade- 
vărul care le-ar fi spulberat irevocabil imaginea 
despre ei înşişi. E uluitoare distanța pe care o 
persoană, sau un popor o poate parcurge numai 
în scopul de a evita o oglindă plină de adevăr. 
Dar şelul lui Harrier e exact opus; e de o ex- 
tremă importanță pentru ea să afle tor ceea ce îi 
poate spune Louisa, şi apoi să afle şi mai mult, 
mult mai mult. Harriet caută să înveţe de la 
Louisa cum să-și protejeze mai bine soţul şi fiul. 
De aceea ies astă-seară împreună. O să aibă astă- 
seară un consiliu de război, final. Eu pot fi prost 
dispus, dar ele, mulțumesc lui Dumnezeu, sînt nişte 
fiinţe practice. 
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Li J ă p p i EA 3 = i fi , 3 i | 
Acum Louisa se întoarce către mine, în timp Bă 


ce Harriet scotoceşte în măsuţa de toaletă. „La p 
ce oră vine Vidal să tea?” "A 
„Pe da şapte şi jumatate, opt. Zice că are Și 
zervat o masă într-un loc foarte chic, dar nu mi-a 
spus unde.“ Louisa dă din umen, ridică sprince- E 
nele, plescăie şi scrişneşte din dinţi. Rîd. „Bine. | 
Apoi cred că o să ieşim şi-o să ne îmbărăm.” 
„Sper. Zilele astea ai fost vesel ca un cimitir. 
Și, în felul ăsta, înec o să ze facă să nu a 
i plictiseşti miine. A 
iti "Ce e mahmurerile voastre? Ştiu eu * j 
cum beau fetele.“ ps) 2 
„Noi vom plăti singure tot ce vom bea,“ zice JE 
Harriet, „aşa că nu cred să avem probleme de-as- | 
ea. Dar tu o să fii sărbătorit, ca o stea interna- 
țională de cinema.“ Sp Ci 4 
i „Stateri sigure că nu vreţi să Venaţi cu mine 
i idal ? i y i 
S aria sigure,“ zice Louisa. Se uită la mine Și 
i-mi dăruie un zîmbet uşor. „Vedetă internațio- 
nală! Şi eu, care ţi-am schimbat scutecele ! Să Ș 
mă bată Dumnezeu.“ Un moment e gravă. „Mama 
ar fi mândră de tine, ştii?" Ne uităm unul la . 
altul şi aerul din jurul nostru € încărcat de se- 
crete pe care Harriet nu le va şti niciodată. „Şi-a- i: 
cum, pleacă naibii de-aici ca să ne putem im- 
N « N 
pe duc pe Paul jos la doamna Dumont.“ 


Paul va lua masa cu copiii ei şi-şi va petrece 


noaptea acolo. . if 
„E pentru ultima oară," zice doamna Dumont 


şi-şi frecă mîna de părul negru, creţ al lui Paul. . 
C] « gi 
„Tu vas nous manquer, tu sais?* Apo se uită 
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la mine şi ride. „Nu-i pasă că o să ne fie dor de 


el. îl interesează doar vaporul cel mare şi toate 
minunile din New York. Pe copii nu-i Întristează 
niciodată călătoriile.“ 

„Îmi pare foarte rău că plec,“ zice Paul, „dar 
tata trebuie să plece la New York ca să lucreze, 
şi vrea să merg și eu.“ 

Peste capul lui, doamna Dumont şi cu mine 
ne zimbim. „Il est malin, ton gossel“ Îl priveşte 
din nou. „Şi crezi, micul meu diplomat, că o 
să-ți placă la New York ?“ 

„ Nu ne ducem numai la New York, ne ducem 
şi în Cahfornia.“ 

„Şi crezi că o să-ți placă în California 2“ 

Paul se uită la mine. „Nu ştiu. Dacă nu ne 
place, venim înapoi.“ 

„E aşa de simplu. Chiar așa,“ zice doamna 
Dumont. Se uită la mine. „E cel mai bun mij- 
loc de a privi viaţa. Să veniţi Înapoi. Ştiţi, nouă 
ni se pare că ne aparţineţi, că locul vostru e aici, 
în Franța.“ 

„Sper,“ zic eu. „M-am simţit întotdeauna 
acasă, aici.“ Mă sărut cu Paul pe obraji. Întot- 
deauna am făcut asta, dar o să mai putem face 
la fel în America? Taţii americani nu-şi sărută 
niciodată fiii. Mă îndrept din spate, cu mîna pe 
umărul lui Paul. „Să fii cuminte. Vin să te iau 
pentru micul dejun sau, dacă te trezeşti înainte, 

vino să mă scoli şi-o să hoinărim amîndoi pînă 
cînd maman şi mătușa Louisa termină de împa- 
chetat. Nu le place să aibă doi bărbați pe cap, 
încurcînd treburile prin casă.“ 

„Paccord. Unde o să hoinărim?*“ La ulu- 
mele două cuvinte se bilbfie un pic şi mă imită. 
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„Poate ne ducem la grădina zoologică, nu știu 


O să te iau la prînz în Turnul Eiffel. i-ar 


«e 
place ? S 4 
„O, desigur,“ zice el „mi-ar place.“ Când e în- 
cîntat de ceva, pare strălucitor. 


Toată energia ființei lui mici, solide, atente 


încarcă o baterie nevăzută și adaugă o strălucire 
de necrezut ochilor săi, care sînt mari şi căprui- 
închis — ca şi ai mei — şi pielii sale, care întot- 
deauna îmi aminteşte de culoarea mierii şi a fo- 
curilor soarelui. 4 

„Atunci, e OK.“ String mîna doamnei Du- 
mont. „Bonsoir, madame,“ şi chem liftul pri- 
vindu-l pe Paul. „Ciao. Pauli.“ 

„Bonsoir, Papa.“ 

Şi doamna Dumont îl ia înăuntru. 

Sus, Harriet şi Louisa s-au pudrat în sfîrșit, 
s-au parfumat, şi-au pus bijuteriile şi sînt gata 
să plece : martini sec la Ritz, supeul „într-un local 
mic foarte costisitor,“ zice Harriet, şi poate la 
Folies-Berptre pe urmă. 

„O adevărată seară turistică,“ zise Louisa. „Eu 
am teoria că, dacă reuşesc s-o fac pe Harriet să 
se comporte ca o americancă acum, va avea mal 
puţine neplăceri mai tîrziu.“ 

„Mă îndoiesc,“ zice Harriet, „că o să fiu în 
stare să suport trei ore întregi la Folies-Bergăre.“ 

„Atunci, coborim la Barul lui Harry din New 
York şi bem un sirop de mentă,“ spuse Louisa. 

Orice s-ar întîmpla, Louisa se distrează ca nici- 
odată în viaţa ei. Poate că şi ea va fi tristă că 
părăseşte Parisul, cu toate că l-a cunoscut atît de 
puţin timp. 
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„Oamenii beau ceva la New York 2” Cred că 
Harriet face o listă cu lucrurile pe care oamenii 
le fac sau nu în New York. 

„Unii da,“ îmi face Louisa cu ochiul. „Lu-ţi 
dai seama că fetița asta suedeză a prins accentul 
din Alabama ?“ 

Rîdem toți. Liftul se opreşte la etajul nostru. 
„O să ne ducem să-i spunem noapte bună lui 
Paul.“ Mă sărută. „Salutări lui Vidal.“ 

„Bine. Petrecere frumoasă. N-o lăsa pe: 
Louisa să fugă cu vreun francez.“ 

„N-am venit la Paris ca să fiu apărată de 
cineva şi puiul ăsta sălbatic cu care te-ai căsă- 
torit tu n-ar putea să mă apere. Poate vin acasă 
cu un conte francez și-i sperii pe toți.“ Apasă 
pe butonul de la lift şi cabina coboară. 

Mă întorc în apartamentul nostru răvăşit. Mi- 
roase a plecare. Valize şi cufere în hol, care vor 
pleca mîine; bucătăria arată ca și cum n-am fi 
gătit niciodată în ea, n-am fi trîndăvit niciodată, 
dimineața devreme sau noaptea tîrziu, cafea. Deo- 
camdată, trebuie să fac-un duş şi să mă bărbieresc, 
dar îmi torn ceva de băut, îmi aprind o ţigară 
şi ies afară pe balcon. E amurg, lumina străluci- 
toare a Parisului începe să pălească şi verdele co- 
pacilor se întunecă. 

Am stat în acest oraş doisprezece ani. Aparta- 
mentul ăsta e la ultimul etaj al unei clădiri de pe 
un colț. Ne uitam peste copaci și peste acoperi- 
şuri 'spre Champ de Mars, unde-i Tumul Enffel. 
Dincolo de cîmp e fluviul pe care l-am traversat 
atît de des, în atitea stări de spirit diferite. Am 
trecut pe fiecare pod din Paris, m-am plimbat 
de-a lungul fiecărui chei. Cunosc fluviul aşa cum 
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Aşi cunoaşte cineva un vechi prieten ; îl ştiu cînd 
e negru, păzind toate luminile Parisului în adîn- 
cimile lui şi părînd, în imensa lui linişte, că ar 


comunica ceva cu morții care zac dedesubt ; cînd 


e galben, răutăcios şi vuieşte necăjind remorche- 
rele şi vaporaşele, făcindu-i pe oameni să-şi aducă 


aminte că poate să se umfle, şi chiar să ucidă ; | 


cînd e plin de pace, întunecat, verde murdar, ca 
o mamă a bărcilor cu vâsle, şi a acelor vestite 
bateaux moucbes şi azvîrlind din cînd în cînd 
afară câte un peşte cu totul necomestibil. Băr- 
baţii care stau de-a lungul cheiurilor întreaga vară, 
cu undițele, acceptă plini de mulțumire obiectul 
suplu și-l aruncă într-un bidon ruginit. M-am în- 
trebat întowdeauna cine mănîncă peştii ăştia. 

Şi mă plimb în sus şi în Jos, în sus şi în jos; 
bucuros că sînt singur. 

E august, luna în care toți parizienii părăsesc 


y 


Parisul şi trebuie să mergi o milă ca să găseşti 


y 


o frizerie sau o spălătorie deschisă, pe o stradă 
liniştită, sub umbra copacilor. Se vede un singur 
om pe bulevard, un paraşutist mergând spre Şcoala 
Militară. Și el va pleca, aproape sigur, mai curînd 
mai devreme decît mai târziu, către Algeria. Am 
un prieten, un băiat blind care hoinărea în jurul 


cluburilor unde lucram pe vremuri, care tocmai | 


s-a întors din Algeria, debilitat de o febră recu- 


rentă şi fără un ochi. Guvernul i-a stabilit pensia 


la suma — arbitrară dacă nu chiar ocultă — de 
53.000 de franci la fiecare trei luni. Bineînţeles, 


e absolut imposibil să trăieşti din această sumă . 
fără să munceşti — dar cine angajează un invalid, 


pe jumătate orb? Băiatul ăsta a fost distrus pen- 
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ka 
ru totdeauna, cu mult înainte de a împlini trei- 
zeci de ani, şi erau mii ca el în toată Franţa. 

Erau mai puţini algerieni acum pe străzile Pa- 
risului. Vînzătorii de covoare, de alune, de cărți 
poştale, cei care schimbau bani, dispăruseră. Bă- 
ieții pe care obișnuiam să-i văd în timpul primilor 
mei ani la Paris sînt risipiţi — sau închişi — 
Dumnezeu ştie unde. 

Cei mai mulţi dintre ei n-aveav bani. Trăiau 
câte trei sau patru În camere cu un singur ochi 
de lumină, o singură canapea tare, sau în clădiri 
care păreau abandonate, cu carton la ferestre, 
cu instalaţii nesigure, în curți umede pavate cu 
pietre, în întuneric, prin fundăturile şi periferiile 
friguroase ale Parisului. 

Cafenelele arabe sînt închise — cafenelele ace- 
lea, întunecoase, cu fum Înecăcios, în care obiş- 
nuiam să mă Înrâlnesc cu ei ca să bem ceai, să 
ne ameţim cu haşiş, să ascultăm o muzică de 
coarde, obsesivă, fără legătură cu nici un ritm, 
cu nici o măsură pe care am auzit-o vreodată. 
Cândva mă gândeam la nord-africani ca la fraţii 
mei, şi iată de ce m-am dus în cafenelele lor. 
Erau foarte prietenoși cu mine, poate că unul sau 
doi dintre ei au continuat să ţină la mine şi după 
ce nu mi-am mai putut permite să fumez Lucky 
Strike şi după ce mi-a dispărut colecția de cămăși 
americane de sport — cele mai multe s-au dus 
în dulapurile lor. Păreau să aibă toate drepturile 
asupra lor, deoarece eu nu le putusem smulge 
lumii decit prin Înşelătorie — n-are nici un rost 
'să spun că n-am avut de ales în cazul respectiv ; 
poate că am smuls lumii aceste lucruri prin tră- 
dare, refuzînd să fiu identificat cu suferința po- 
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ea iată ei vila 


porului meu. Poate, într-adevăr, m-am identificat 


cu aceia care erau responsabili de această su- 
ferinţă. . 

Şi acesta este adevărul. Furia lor, singura notă 
în toată muzica lor pe care nu puteam să n-o 
recunosc, la care participam, avea darul să ne 
despartă şi mai mult. Erau perfect pregătiți să-i 
înece în mare pe toţi francezii şi să radă de pe 
pămînt Parisul. Dar eu nu-i puteam urf pe fran- 
cezi, pentru că pe mine mă lăsaseră în pace. Și 
eu iubesc Parisul, am să-l iubesc întotdeauna, e 
orașul care mi-a salvat viața. Mi-a salvat viaţa, 
permiţindu-mi să descopăr cine sînt. 


Eram pe un pod, într-o nemaipomenită di- 
mineaţă de aprilie, cînd am știut precis că sînt 
îndrăgostit. Mergeam cu Harriet, ţinîndu-ne de 
mînă. Podul era Pont Royal; chiar înaintea 
noastră, înălțat sus, era marele orologiu, arătînd 
zece fără zece; dincolo, statuia aurie a Ioanei 
WArc cu sabia ei ridicată. Eu şi Harriet erar: 
tăcuţi, fiindcă ne certasem pentru ceva. Acum, 


cînd privesc înapoi, cred că de fapt atinsesem 


chiar atunci punctul în care o aventură trebuie sau 
să se termine, sau să devină mai mult decît o 
aventură. i 

Am privit dintr-o parte faţa lui Harriet, care 
era liniştită. Ochii ei albaştri-întunecaţi erau 
îngustaţi de lumina soarelui și buzele ei pline, tran- 
dafirii, erau uşor îmbufnate ca ale unui copil. Pe 


“vremea aceea. se farda foarte rar. Eram în că- 


mașă. Faţa ei mă făcea să vreau să râd şi să-mi 


vîr mîna prin păru-i scurt, întunecat. Voiam 


s-o trag spre mine și 


să-i spun: „Baby, nu fi 
supărată pe mine,“ şi în acel moment s-a fră- 
întat ceva În inima mea şi m-a făcut să-mi 
țin respiraţia. Erau milioane de oameni în jurul 
nostru, dar eu eram singur cu Harriet. Ea era. 
numai cu mine. Niciodată, în viața mea, pînă 
atunci nu fusesem singur cu cineva. Lumea fu- 
sese Întotdeauna cu noi, între noi, învingând dis- 
cordia dintre noi, dar făcînd dragostea 1mposi- 
bilă. Toată viaţa mea de pînă atunci purtasem cu 
mine pretutindeni lumea din Jur, ostilă, ame- 
nințătoare, ucigătoare. Orice-aș fi făcut, aş fi 
spus, sau aş fi simțit, un ochi era întotdeauna 
atent la lume — acea lume În care am învățat 
să n-am încredere îndată după ce mi-am învăţat 
numele, lumea căreia ştiam că nimeni nu putea 
să-i întoarcă spatele, lumea omului alb. Și pen- 
tru prima dată În viața mea, scăpasem de ea, 
lumea aceea nu mai exista pentru mine; mă 
certasem cu iubita mea. Era cearta noastră, în 
întregime dusă doar, între noi, n-aveam nimic 
comun cu nimeni altcineva din lumea asta. Pentru 
prima dată în viata mea nu mi-era teamă de 
patriotismul celor fără minte, în uniformă sau 
fără, care m-ar fi bătut şi ar fi tratat-o pe fe- 
meia care era cu mine ca pe ultima decăzută. 
Pentru prima dată În viața mea am simțit Că nici 
o forță nu primeiduia dreptul şi puterea mea de 
A poseda şi proteja o femeie; pentru prima oara, 
brima - oară, am simţit că femeia aceea nu era. 
în propriii ei ochi sau în ochii lumii, degradată 
de prezența mea. : : 
Soarele lumina totul, ca o binecuvintare, 0a- 
menii se mişcau în jurul nostru, n-am sâ uit 
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niciodată sentimentul pe care mi l-a dat mîna 


zătoare,. Şi m-am Întors către ea, încetinindu-mi 
paşii. Şi-a ridicat spre mine imenșii ei ochi al- 
, baştri şi părea că așteaptă. I-am spus: „Harriet, 
Harriet. Tu sas, il y a guelque chose de tres 
grave qui m'est arrive. Je Paime. Je Paime. Tu 
me comprends, sau să-ţi spun englezește 2% 

i Asta s-a întîmplat cu opt ani în urmă, puţin 
înaintea primei și singurei mele vizite acasă. 

A Murise mama. Am rămas în America trei luni. 
Cînd m-am întors, Harriet a crezut că schimbarea 
din mine se datora durerii — eram foarte tăcut, 
foarte slab. Dar nu moartea mamei era cea care 
produsese schimbarea. Știusem că mama urma să 
moară. Dar nu ştiusem cum va fi America pentru 
mine, după patru ani în care fusesem atît de 
departe de ea. 

; Îmi amintesc că stăteam rezemat de balustradă 
ȘI priveam cum creste distanța între mine şi 
Le Havre. Miinile se lăsau în jos, încetând să mai 
fluture, batistele încetau să mai unduiască, oa- 
menii plecau, se urcau pe biciclete sau în maşini 
ŞI dispăreau. Curînd, Le Havre nu mai era decât o 
pată. M-am pîndit la Harriet, deja la mile de- 
părtare de mine, la Paris, şi mi-am strîns buzele 
ca să nu pling. 

Apoi. Europa dispăru în apă, zilele treceau. 
treceau, lăsam În urma noastră cerurile Europei 
și ochii fiecăruia de pe vapor începeau, ca să zic 
aşa, să se reconcentreze, aşteptind întfia licărire 
a Americii ; teama mea a început să facă loc 
unei bucurii secrete, unei anticipări. Mă gîndeam 
la fe] de fel de amănunte, cum ar fi dușurile, care 
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“sînt rare la Paris, şi la lucruri ca bogatul, recele 


PRI d Lă . . 
mică a lui Harriet în mîna mea, uscată şi încre- 


” i 


lapte american şi la prăjitura grea de ciocolată 
Mă întrebam ce fac prietenii mei, dacă mai îmi 
rămăsese vreunul, dacă vor fi fericiţi să mă vadă. 
Americanii de pe vas nu păreau prea răi, 
dar eram fascinat, după o absenţă atît de lungă, 
de natura bunăvoinţei lor. Era o bunăvoință care 
nu sugera şi nu intenţiona să sugereze nici 0 po- 
sibilitate de prietenie. Spre deosebire de europeni, 
renunțau la titluri şi foloseau numele mic aproape 
imediat, lăsîndu-se ei înşişi chemaţi pe numele 
mic. Îndată ce deveneau „Pete“ sau „Jane“ sau 
„Bill“, vor ceea ce în mod decent putea fi ştiut 
şi orice sugestie care ar fi putut duce spre o cu- 
noaştere mai adincă, spre ideea că în spatele nu- 
melui ar putea fi un om, era luată drept o violare 
a intimității lor, în care, paradoxal, previndeau 
că cred art de puţin. Era clar că ei echivalau 
intimitatea cu lucrurile despre care nu se vorbeşte, 
pe care le făceau în baie sau în dormitor, pe care 
le relatau doar psihiatrului personal şi despre care 
citeau apoi în paginile best-sellers-urilor. Exista o 
irealitate obositoare şi nefastă, în vot ceea ce zi- 
ceau şi făceau, ca şi cum toţi erau membrii ace- 
leiaşi echipe şi acționau sub puterea inventivă, 
neobosită şi plină de voioşie a unui antrenor. Eram 
fascinat. Găseam că e iciudar, dar nu puteam spune 
că-mi displace. Nu-mi trecuse prin minte în faţa 
acestor americani, care nu mă trataseră niciodată 
cu respect, că nici ei nu se respectă unul pe altul. 
În penultima seară a traversării a fost o „gală“ 
în sala mare de bal şi am cântat. De mult nu mai 
cîntasem în faţa atâtor americani. Auditoriul meu 
principal fusese studențimea franceză fără nici 
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un ban, în ciudatele bistrouri de pe Malul Sting 
în care lucram în zilele acelea. Aveam mare suc- 
ces la ei, în Cartierul Latin şi în St. Germain-des- 
Pres, am reuşit să atrag atenţia unor critici, să mi 
se publice fotografia în France-Soir şi să capăt 
o autorizaţie legală care să-mi permită să câștig 
ceva mai mult. Dar nu conta cât de harnici şi 
strălucitori fuseseră unii muzicieni, sau cât de de- 
votat auditoriul meu ; ei nu ştiau, nu puteau şti 
de unde ieșeau cîntecele mele. Nu știau ce era 
ciudat în ele. Era imposibil de tradus: Mai bine 
să fii vesel, sau Rîzi ca să nu plingi, sau Ce-am 
făcut ca să fiu atît de negru şi de trist ? 

În momentul în care am pășit pe estradă, au 
început să zîmbească ; ceva se deschidea în ei, erau 
gata să fie încîntați. Am găsit pe chipurile lor, 
în timp ce mă urmăreau zîmbind, aşteptind, o 
uşurare autentică, o profundă încurajare. Nimic 
nu le era mai familiar decît imaginea unui tip 
negru cîntînd, şi erau puţine lucruri pe pământ care 
le erau mai necesare. Sub învelișul întunericului, al 
perii meu întuneric, puteam să le cînt despre 

curii, pasiuni şi terori, pe care le luau cu ei 
pe furiș ca o contrabandă disprețuită la lumina 
zilei. Sub bolta convenţională a miezului nopții, 
pentru că nu eram ca ei deoarece eram negru, 
puteau urmări în taină acele comori care le erau 
interzise în mod misterios, pe care nu puteau 
să le posede şi în favoarea cărora nu puteau 
niciodară să se declare. 

Am cîntat: Vin, Virginia şi la tîrnăcopul şi 
Dumnezeule scump. Nu m-au lăsat să plec, m-am 
întors şi am cîntat două blues-uri vechi pe care 
le ştiam. Apoi cineva mi-a cerut să cînt Rîul 
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sia re dal ic ARI TI 
Sawanee, şi am cântat, uluit că puteam, mluit că 
acest cântec, la care renunțasem de mult. mai 
avea puterea să mă emoţioneze. „Apoi, poate ca 
să fie spectacolul complet, am vrut să cînr 

Ciudat, dar, la numărul ăsta, nimeni nu-l poate 
întrece pe marele, chinuitul Billie Holiday. Aşa 
că am terminat cu Marea dimineață, şi cred că 
dacă nu opream singur spectacolul, cu siguranță 
se lungea cine ştie cît. Mi s-a strâns mîna, am 
băut la cîteva mese, şi am dansat cu câteva fete. 


După încă o zi şi o noapte, vasul a ancorat 
la New York. M-am trezit, m-am trezit dintr-o 
dată şi m-am șândit: am sosit. Am aprins toate 
luminile în mica-mi cabină şi m-am uitat în 
oglindă, ca şi cum trebuia să-mi mmemorez faţa. 
Am făcut un duş, am pierdut mult tă cu 
Dărbieritul, m-am îmbrăcat cu grijă. Am străbătut 
coridoarele lungi ale vasului către sufragerie, pri- 
vind bagajele îngrămădite înalt în fața lifturilor 
şi lingă trepte. Sufrageria era pe jumătate goală, 
dar plină de o emoție intensă şi veselă, care m-a 
deprimat şi mai mult. Oameni mîncau repede, 
pălăvrăgind unul cu altul, nerăbdători să LR 
pe punte. Era imaginația mea, sau era adevărat 
că-mi evitau ochii? Câţiva mi-au făcut cu mîna 
şi au zimbit, dar nu m-au oprit; poate că n-aveau 
chef, în dimineața asta, să încerce să-si împartă 
emoția lor cu a mea ; poate nu voiau să ştie 
puteam să le împărtășesc emoția. M-am îndreptat 
spre masa mea şi m-am așezat. Am mestecat 
nişte ptine prăjită ca hirua şi am băut o ceaşcă 
de cafea. Apoi i-am dat un bacşiş chelnerului, care 
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s-a înclinat, a zimbit, mi-a spus „sir“ şi şi-a ex- 
primat speranța să mă vadă din nou pe vas. „Şi 
eu sper,“ am zis. 

Şi era adevărat, sau era imaginaţia mea? O 
sclipire de. înțelegere întrebătoare. o ptlptire: de 
simpatie a apărut în ochii chelnerului, și am urcat 
pe punte. 

Bătea o briză dinspre apă, dar soarele era 
fierbinte şi m-a făcut să-mi amintesc ce urfte 
pot fi verile la New York. 'Toate șezlongurile fu- 
seseră strînse de pe punte și oamenii se Învirteau 
pe locurile în care fuseseră scaunele, mișcîndu-se 
de la un capăt al vasului la celălalt. urcând și 
coborînd. scările, înghesuindu-se la balustradă, şi 
erau ocupati cu fotoerafiatul portului, mării, pes- 
cărusşilor, şi al lor. Mă plimbam singur de-a lungul 
punţii și un impuls mai putemic decât mine 
însumi m-a dus la balustradă. Iată marele, nesftr- 
şitul oraş, cu toate turnurile strălucind în soare. 
Venea spre noi, încet și liniștit, ca o bestie enormă, 
vicleană şi ucigătoare, gata să devoreze, căreia e 
imposibil să-i scapi. Mă mitam cum se apropie 
și ascultam lumea din jurul meu. emoția si plă- 


cerea oamenilor. Fără îndoială că era reală. Mă: 


uitam la fețele lor strălucitoare și mă întrebam 
dacă sînt nebun. O clipă am tînjit din toată inima 
să fiu în stare să simt tot ce simțeau ei. chiar 
dacă numai din curiozitatea de a şti ce fel de 
sentiment aveau. Pe măsură: ce vaporul înainta 
încet în port, ei erau tot mai în siguranță. Nu- 
mai eu pluteam în pericol. Mi-am întors capul 


“căutînd Eurova, dar în «matele meu era doar cerul 


plin de pescăruși. Am plecat de lîngă balustradă. 
Un bărbat voinic, cu părul nisipiu, își ţinea fetița 
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pe umeri arătindu-i Statuia Libertăţii. 


ştiu niciodată ce înseamnă statuia asta pentru o, L 
Pentru. mine fusese întotdeauna doar o cezar 
roastă. Şi steagul american flutura în viriu 
P să cpt esf ai 
vasului, deasupra capului meu. Am văzut steagt 
francez provocîndu-le francezilor frenezii de E 
descris, şi am văzut steagul înstelat, care nomina. 


y 


era al meu, folosit pentru a preamări, scopurile 
cele mai josnice; nu voi şti cît voi trăi ce simt 
alții cînd își văd steagul. „Nicăieri nu-i ca acasă; 
zise o voce din apropiere, şi m-am gîndit: Da; 
într-adevăr, fir-ar a dracului. M-am decis să mă 
întorc în cabină şi să beau ceva. i ai 

Am găsit o cablogramă de la Harriet. Spunea : 
„Fii cuminte. Vino repede. Te aştept. Am juppie 
turit-o cu grijă şi am pus-o în buzunarul e la 
piept. Apoi m-am întrebat dacă mă voi întoarce 
vreodată la ea. Câ timp Îmi va trebui să câşug 
destui bani ca să scap de ţara asta? Sudoarea i. 
acoperi fruntea şi mi-am turnat nişte whiskey in 
sticla aproape goală. Umblam „de colo-colo în 
cabina strâmtă. Era linişte. Jos în cabine nu era 
nimeni. : ă 

Nu eram prea calm cînd am dat de vameşi, 
în salonul întfi. Erau doi; nu neprietenoşi. S-au 
uitat la pașaportul meu, la mine. „Ai fost mult 
timp plecat,“ zise unul din el. 

„Da. Am fost.“ tau 

„Ce-ai făcut pe-acolo atâta timp?" — cu un 
rînjet care voia să ascundă mai mult decît să 
arate, care în mod hidos arăta mult mai mult 
decît putea ascunde. € i 

„Sînt cântăreț.“ Camera părea că se cutre- 
mură în jurul meu. Mă păstram calm, speram, 
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să iai Cei A BR si a plasei di Mae > Ea 304 mă bai 


mbeam deschis. Nu mai avusesem de-a face mu 
timp cu i ie să 
procedez. Ştiusem o dată accentul precis pe care 


astfel de feţe şi uitasem cum trebu 


să-l dau vocii mele, o nuanţă între curtenie şi 


servilitate. Știusem anume ce deschidere a zâm- 
betului înlătura mânia. Dar uitasem toate trucu- 
rile de care depinsese cîndva viața mea. Cândva 
fusesem un expert în arta de a deruta oamenii 
ăştia, de a-i exaspera, strecurindu-mă afară din 
cursa pe care mi-o întindeau. Dar acum nu mai 
eram în stare. Feţele acestea nu mai erau pur și 
simplu fețele a doi albi care îmi erau duşmani. 
Erau feţele a doi albi pe care nu puteam de fel 
să-i Înţeleg şi nu mai puteam să-mi potrivesc 
mişcările în acord cu ceea ce ştiam despre laşi- 
tatea lor, despre cerințele lor și strategia lor. 
Momentul de pe pod mă schimbase pentru tot- 
deauna. 

„Aşa e,“ zise unul din ei, „scrie și în pașaport. 
Deşi n-am auzit niciodată de tine.“ Se uitau la 
mine. „Ai cîntat mult pe-acolo ?“ 

„Am cântar ceva.“ 

„Ce anume ? Concerte ?“ 

„Nu.“ Mă întrebam cum arăt, cum sună ceea 
ce spun. Nu puteam înțelege din ochii lor nimic. 
„Am lucrat în cîteva barun de noapte.“ 

„Baruri de noapte? Le-ai plăcut 2* 

„Da, se pare că le-am plăcut.“ 

„Bine,“ — și pașaportul mi-a fost ştampilat 
şi înapoiat: „Să sperăm că au să te placă și aici.“ 

„Mulţumesc.“ Au ris — râdeau de mine, sau 
era iar imaginaţia mea? Și mi-am luat valiza, 
mi-am aruncat trenciul pe umăr şi am ieșit din 
salonul de clasa întîi. M-am aşezat la şirul zgo- 
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motos, care înainta Încet spre pasarelă. Priveam 
drept înainte şi urmăream capetele, fețele zimbi-  . 
toare, păşind către umbra lăsată de apărătoarea 
de soare a pasarelei şi dispărind repede din ve- 
dere. Mi-am pus pașaportul la loc în buzunarul 
de la piept — Vino repede. Te aştept — şi țineam 
biletul de bord în mînă. Apoi, deodată, eram 
acolo, la capătul vasului, privind în jos rampa 
lungă, spre pămînt. La ei punţii, pe pămînt, 
se afla un om voinic, în uniformă. Șapca o avea 
dată pe ceafă pe părul cărunt şi faţa îi era roşie 
şi umedă. Se uita În sus la mine. Era fața de care 
îmi aminteam, fața din coșmarele mele ; poate că 
ura mă făcuse să cunosc faţa asta mai bine decit 
faţa oricărei iubite. „Hai, băiete,“ strigă el, „hai 
odată, hai!“ 

Aproape am zimbit. Eram acasă. Mi-am atins 
buzunarul de la piept. M-am gîndit la un cântec 
pe care l-am cântat cîndva. Cind am s-ajung să 
fiu bărbat ?, am coborit pe pasarelă, tremurind un 
pic, şi i-am dat omului biletul de bord. 

Mai tîrziu, un inspector de la vamă mi-a 
controlat bagajele şi m-a lăsat să plec. Mi-am 
luat bagajele și am început să cobor intervalul 
lung care ducea la poartă, la oraș. 

Şi am auzit pe cineva strigîndu-mă pe nume. 

M-am uitat şi am văzut-o pe Louisa alergând 
către mine. Am lăsat bagajele și am strîns-o în 
brațe, şi lacrimile mi se rostogoleau pe faţă. 
Nu ştiam dacă lacrimile sînt de bucurie că o văd 
sau de mînie, sau şi de una şi de alta. 

„Ce faci ? Ce faci? Arăţi minunat, dar parcă 
ai mai slăbit? Ce bine-mi pare că te văd din 
nou !* 
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Mi-am şters ochii. „Şi mie îmi pare bine că 


te văd. Pariez că ai crezut că nu mă mai întorc . 


niciodată.“ 

Louisa rise. „Nu te-aş fi acuzat dacă nu mai 
veneai. Cei de pe aici sînt la fel ca votdeauna, 
nu cred că există vreo speranță pentru ei. Cum 
îşi mai merge franceza ? Doamne, cînd mă gîndesc 
că şi eu am studiat franceza și nu ştiu o vorbă! 
Și tu niciodată n-ai Învăţat-o şi probabil o vor- 
beşti ca un francez.“ 

Am zîmbir: „Pas mal. Je me defends pas 
mal.“ Am început să coborîm scările largi, în stra- 
dă. „Doamne, New York-ul!“ Nu mai eram con- 
ştient de tumurile lui, acum. Mă aflam în umbra 
şoselei suspendate, dar ceea ce mă izbea mai mult 
nu era nici lumina și nici umbra, ci zgomotul. 
Venea de la un milion de lucruri deodată, de la 
autocamioane şi de la şine, de la ambreiaje, de la 


frîne şi de la uși; de la maşinile care pornesc d 


şi se opresc şi aleargă și frinează şi accelerează ; 
de la tuneluri, de la oprirea conductelor de gaz; 
montarea firelor, săparea fundațiilor ; de la huru- 
ivul niturilor, scârțtitul sonetelor, zăngănitul lope- 
ţilor; de la ridicatul şi dărimatul pereţilor; de 
la milioanele de aparate de radio şi televiziune 
şi de la mii de tonomaturi. Vocile omeneşti se 
distingeau din zgomot numai prin nota lor de 
încordare şi ostilitate. Un alt bărbat voinic, în 
uniformă și cu faţa roşie, a chemat un taxi pen- 
tru noi şi şi-a atins şapca politicos, dar n-a putut 
scoate decât un miriit sentenţios: „Pe aici, dom- 


nişoară. Urcaţi, domnule.“ Trînti ușa în spatele | 
nostru. Louisa indică şoferului hotelul „New 


F. 


Yorker“. 
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„Au să ne primească acolo?“ 

Se uită la mine. „La New York, dragă, ar 
fi cel mai uşor lucru din lume să-ți petreci vremea 
numai la tribunal. În ceea ce privește hotelul, cred 
că au primit deja telegrama.“ Mă luă de braţ. 
„Vezi ? În ciuda zgomotului, locul nu s-a schim- 
bat prea mult. Tot nu te poţi auzi pe tine însuţi 
vorbind.“ 

Și m-am gîndit: Poate ăsta-i secretul! 

În dimineața următoare, devreme, am părăsit 
hotelul şi am luat avionul spre Alabama. 


Tocmai ies de sub duş, cînd aud soneria. 
Mă şterg repede şi pun pe mine un halat de baie. 
E Vidal, desigur, foarte elegant, cu părul lui stu- 
fos, cărunt, strălucitor, cu faţa de țigan, oacheşă. 
cinică, bărbierită şi parfumată. De obicei arată 
neglijent. Astă-seară însă tot corpul lui scund 
dispare într-un costum albastru închis şi pe cra- 
vata albastră poartă un ac ironic, cu perlă. 

„Intră, ia-ţi singur ceva de băut. Sînt gata 
într-o secundă.“ 

„Sînt punctual, bâlas? Cred că mă vei ierta 
pentru această necuviinţă.“ 

Dar sînt deja în baie. Vidal pune o placă: 
Mahalia Jackson, cîntînd: Voi trăi chiar viața 
despre care cînt. 

Cînd apar îmbrăcat, îl găsesc stînd pe scaun 
în fața ferestrei deschise. Ziua s-a dus dar nu e 
chiar întuneric. Copacii se “desenează negri pe 
cerul care se întunecă. Luminile ferestrelor şi ale 
motocicletelor sînt galbene şi rotunde. Luminile 
de pe stradă nu s-au aprins încă. E ca şi cum. 
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Po. 


fără nici o consideraţie față de ziua dispărută, 
tat un interval potrivit, Înainte 


Parisul a aş 
de a căpăta alt chip, mai teatral, dar inferior. 


Vidal bea whiskey cu sifon. Îmi torn de băut. 


Mă urmăreşte. - 


„Cum merge, prietene ? Eşti ca şi plecat. Te | 


bucuri că ne părăseşti 2“ 
„Nu.“ O 


m cu mai multă forță decit am - 


vrut. Vidal îşi înalță sprincenele, uitindu-se la | 
mine amuzat şi distant. „Niciodată n-am vrut . 
să mă întorc acolo. N-am vrut niciodată să-mi 


cresc copilul acolo...“ 


„Mais, mon cher,“ zise Vidal, calm, „eşti un | 


bărbat inteligent, trebuia să ştii că probabil ze vei 


întoarce Într-o zi.“ Tace. „În ceea ce îl priveşte | 
pe Paul — nu ţi-a trecut niciodată prim cap | 
că şi-ar putea dori într-o zi să vadă țara în | 
care s-au născut tatăl şi strămoşii tatălui său?” 

„Ca să“ vadă într-adevăr asta, ar trebui să se 


ducă în Africa.“ 


„America Întotdeauna va însemna pentru el . 


mai mult decît Africa, ştii asta.“ 


„Nu ştiu.“ Dau pe gât băutura şi-mi torn alta. . 


„De ce ar vrea să traverseze toată apa asta 
mare? Numai ca să i se zică negru? America - 


nu i-a dat nimic, niciodată.“ 
„I-a dat un tată.“ 
Mă uit la el. „Vrei să spui: un tată evadat.“ 


Vidal îşi dă capul pe spate şi ride. Dacă | 
Vidal ze place, cu siguranță că va fi amuzat de . 


tine, şi risul lui poate fi dezamăgitor. Şi privirea, 


tăcerea care urmează sînt şi ele dezamăgitoare. 


Și acum, văzîndu-mă tăcut, mă întreabă: „Chiar 
crezi că ai evadat, cît de câr? Mă aşteptam la - 
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mai mult de la tine.“ Se îndreaptă către masa 
cu băuturi. „În filmul ăsta care te-a făcut atit 
de celebru şi, după cum văd acum, atât de în- 
grijorat, ce rol ai jucat, în fond? Care-i trage- 
dia acelui metis trubadur, dacă nu chiar aceea 
că a încercat toate drumurile posibile ca să scape, 
şi a eşuat?“ Tace, cu sticlă într-o mînă, şi se 
uită la mine. „Îţi aminteşti cât de greu mi-a fost să 
te fac să joci ? Cum m-ai urât? Uneori păreai gata 
să mă împuşti. Şi-i aminteşti cînd a început să 
E a viață rolul lui Chico ?* Îşi toarnă de băut. 
„Gindeşte-te la trecut, aminteşte-ţi. Sînt un mare 
regizor, mais pardon! N-aş fi putut avea 0 ase- 
menea reuşită decîr cu tine. Şi la ce te gîndeai, 
ce era în mintea ta, cu ce coşmar trăiai cînd ai 
început, în sfârşit, să joci rolul — fii cinstit 2“ Se 
întoarce şi se aşază la loc. 

Chico, în film, e fiul unei femei din Martinica 
şi al unui colonist francez ; își urăște atît mama 
cât şi tatăl. Fuge din insulă în capitală, purtîn- 
du-şi ura cu el. Ura i-a crescut acum, natural, 
incluzând orice femeie neagră şi orice bărbat alb, 
într-un cuvint pe toată lumea. Coboară în lumea 
interlopă a Parisului și moare. Les fauves — bes- 
iile sălbatice — se referă la viaya de care fugise 
și la viaţa în care se scufundă. Cînd am acceptat 
rolul, am simţit că l-aș putea realiza purtîndu-i 
în minte pe nord-africanii văzuţi la Paris. Dar 
nu i-a plăcut lui Vidal. Sclipirea ne-a venit în 
timp ce repetam o scenă ciinii, fără complicaţii. 
Chico se dace într-un local de dans ordinar din 
Pigalle, ca să-i ceară proprietarului francez o 
slujbă orict. de umilitoare. Şi acest francez îi 
aminteşte de tatăl său. 


“asi | 
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- „Interpretezi rolul ca şi cum ai crede că eroul 


e un sălbatic nobil,“ îmi zise Vidal cu răceală. 


Ca vient d'oă — toate manierismele astea infer- 
nale pe care le foloseşti tot timpul 2“ E 
„Toată lumea tăcea, pentru că Vidal vorbea. 


rareori aşa. Tăcerea lor mi-a spus că toţi, actorul 
„cu care jucam scena și toată lumea din „localul. 


de dans“ erau de aceeaşi părere cu Vidal în ceea. 
ce privea jocul meu, şi erau mulţumiţi că va 
lua măsuri. Eram umilit şi prea furios ca să pot 
vorbi : dar poate şi eu am simţit, în adâncurile. 
inimii mele, o anume ușurare, un respect încă- 
păţinat. 


„Joci complet greşit,“ zise el, mai blînd. Apoi: | 


„Vino să bem ceva împreună.“ 


Ne-am dus la el în birou. A scos din sertar. 
o sticlă şi două pahare. „lartă-mă, dar mi-ai amin-. 


tit de arustele englezoaice care sînt ceea ce se 


cheamă nişte ladies şi cărora le place să joace ro- 
luri de prostituate, deşi e întotdeauna clar pentru 
orice public că sînt într-adevăr nişte ladies. Citesc 
şi ele o carte, nu întotdeauna, Pâlas! Fanny Hill, 
pun şoferul să le ducă o dată sau de două ori. 
prin Soho — pe urmă vin pe scenă cu 0 inter-. 
pretare atît de încărcată cu detalii, fiecare lipsit. 
complet de însemnătate, că nu mai încape nici. 
o îndoială că joacă teatru. E ceea ce britanicii. 
numesc un triumf al interpretării.“ urnă două 
coniacuri. „Asta e ceea ce faci tu. De ce? Cine 


"crezi că e băiatul ăsta, ce crezi că simte cînd. 


cere de lucru?“ Mă urmări cu grijă şi privirea. 
lui mă duru. „Vii din America. Situaţia nu-i. 
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chiar art de plăcută acolo pentru tipi ca tine. 
Ştiu că poate n-ai fost atît de sărman ca... alţii... 
dar ţi-e chiar imposibil să înţelegi ce simte un 
băiat ca Chico? N-ai fost niciodată într-o si- 
tuaţie similară 2“ 
“L-am urît că mi-a pus întrebarea, pentru că 
ştiam că cunoaşte răspunsul. „Ar fi trebuit să 
fiu un negru foarte norocos ca să nu fi fost într-o 
asemenea situaţie.“ 

„Ar fi trebuit să fii numit foarte norocos: 
culoarea n-are nici o legătură.“ 

„Oh, Doamne, nu-mi mai bate capul cu tîm- 
penia asta că toți oamenii chinuiți sînt egali!“ 

„E perfect posibil,“ zise el aspru, „ca adevărul 
să fie ăsta.“ 

Apoi tăcu. Se aşeză la birou. Tăie capătul 
unei ţigări de foi şi o aprinse, pufăi nori de fum 
ca şi cum ar fi vrut să nu ne vedem unul pe 
altul clar. „Ţine seama,“ zise el, „sînt un regizor 
francez care n-a văzut niciodată ţara ta. Nu ţi-am 
făcut nici un rău, afară poate, de vreunul isto- 
pic — vreau să spun pentru că sînt alb — dar nu 
pot fi acuzat de asta...“ E 

„Dar eu pot fi,“ am zis „şi sînt! N-am înțeles 
niciodată de ce trebuie să plătesc pentru istoria 
scrisă în culoarea pielii mele, iar dumneata să scapi 
teafăr.“ Dar am fost surprins de vehemența mea, 
nu stiusem că am să spun lucrurile astea, “şi 
după cum tremuram şi după felul în care se uita 
la mine, am ştiut că, oricum din punct de vedere 
profesional, eram în mîinile lui. „Ce te face să 
crezi că scap teafăr?*“ Faţa îi era obosită şi 
rigidă. „Sînt francez. Uită-te la Franţa. Crezi că 
eu... că noi... nu plătim pentru istoria noastră ?* 
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"Se duse la fereastră, se uită afară la orăşelul | 
încruntat în care se afla studioul. „Dacă vrei răz- 


bunare, bine, atunci lasă-mă să-ţi spun ceva: o 
s-o ai. Probabil că o s-o ai, indiferent dacă vrei 
sau nu. Stupiditatea noastră face răzbunarea ine- 
vitabilă.“ Se întoarse. „Dar te rog să nu mă 
confunzi pe mine cu oamenii fericiți din țara ta, 
care nu ştiu că există o istorie şi că nu pot scăpa 
aşa cum ai spus, teferi. Asta e ceea ce faci tu. 
Voiam să-ţi spun că sînt regizor francez, că nici- 
odată n-am fost în țara ta și că nu ţi-am făcut 
niciodată nici un rău — dar tu nu vorbeşti cu 
omul din camera asta, acum. Nu-i vorbeşti lui 
Jean Luc Vidal, ci unui alt alb, şi uiţi că n-are 
nici o legătură cu mine.“ Se duse înapoi la birou. 
„Oh, în cea mai mare parte a timpului nu eşti 
așa, ştiu. Dar nu uiţi asta nici o clipă şi. cînd 
te-nfurii, iese imediat la lumină. De-aia nu joci 
convingător rolul lui Chico ; minţi despre el, dar 
n-am să te las să faci asta. Acum, cînd o să 
joci scena din nou, vreau să-ți aminteşti ce s-a 
întâmplat în camera asta. Ţi-ai adus trecutul în 
camera asta. Asta e ceea ce face Chico cînd 
intră în localul de dans. Francezul căruia îi cere 
o slujbă nu-i numai francez — e tatăl lui care l-a 
renegat şi trădat, şi toţi francezii pe care-i urăşte.“ 
Zimbi şi-mi turnă un alt coniac. „Dacă n-ar fi 
fost istoria mea, nu mi-ar fi fost attt de greu 
să scot adevărul de la tine.“ Se uită la mine pe 
jumătate zîmbind. „Şi tu, tu eşti furios — nu-i 
așa ? pentru că ţi-am cerut adevărul. Crezi că 
n-am dreptul s-o fac.“ Apoi spuse ceva care știa 
că o să mă înfurie. „Cine eşti tu, și la ce ţi-a 


"servit să vii în Franţa, şi cum ai să-ţi creşti fiul? 
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Aj să-l înveţi să nu spună niciodată, nimănui, ade- 

pi a iz > Şi n pi vu sasi i 
vărul 2* Se duse în spatele biroului şi mă privi ca 
din spatele unei baricade. 

„N-ai dreptul să-mi vorbeşti aşa.“ ; 

„Ba da,“ zise el. „Am de făcut un film, de 
menţinut o reputaţie şi de obţinut o interpretare 
bună de la tine.“ Se uită la ceas. „Să mergem la 
lucru.“ 


MĂ uit la el acum, cum stă liniştit în salonul 
meu, voinic, plin de cinism, un francez bătrîn 
şi viclean, şi mă întreb dacă ştia că tot coşmarul 
care-mi umplea mintea, cînd am jucat rolul lui 
Chico, era despre destinele posibile ale lui Paul. 
E un alt fel de a spune că mă încărcam cu dezas- 
trele care aproape mă desființaseră ; dar pentru 
că mă gîndeam la Paul, am descoperit că nu 
voiam ca fiul meu să simtă faţă de mine ceea ce 
simțisem eu fată de tatăl meu. A murit când aveam 
unsprezece ani, dar văzusem umilintele pe care 
fusese obligat să le suporte şi mi-a fost milă de 
el. Dar nu era cumva În mila aceea, dureroasă si 
încăpăținată, şi dispreţ? Căci cum puteam şti 
ce suportase el? Ştiam doar că sînt fiul său. 
Oricum m-ar fi iubit, oricit ar fi suportat, eu. 
fiul dui, eram disprețuit. Chiar dacă ar fi trăit, 
n-ar fi putut face nimic ca să prevină, nimic care 
să mă protejeze. "Tot ceea ce ar fi putut spera 
era să mă pregătească ; şi chiar şi în asta a esuat. 
Cum poate fi cineva pregătit să fie scuipat în faţă, 
pregătit să înfrunte toată ingeniozitatea neobo- 
sită care vine din ciuda şi teama oamenilor mes- 
chini, mizerabili, de medescris, pe care o perso- 


185 


'şi cum ar fi fost construit în jurul închisorii. 
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nalitate deosebită îi sperie, a căror bucurie, a - 


căror siguranță depind în întregime de umilirea 
și chinuirea celorlalți. 

Dar pentru Paul, am jurat, nu va veni nici- 
odată o astfel de zi. Am să-mi pun viaţa şi munca 
între Paul şi coşmarul lumii. Am să fac în așa 
fel încât lumii îi va fi imposibil să-l trateze pe 
Paul cum m-a tratat pe mine şi pe tata. 

Cîntecul Mabhaliei se sfirşeşte. Vidal se ridică 
să schimbe discul. Mă priveşte cu afecţiune: „Cos- 
marele tale ?* Ă 

„Oh, mă gândeam la vara petrecută în Ala- 
bama, cînd a murit mama.“ Mă opresc. „Ştii, 
cînd în sfîrşit am filmat scena aceea din bar, m-am 
gîndit la New York. Mi-a fost frică în Ala- 
bama. dar la New York aproape am înnebunit. 
Am fost sigur că n-am să mă mai întorc aici 


niciodată, înapoi la Harriet. Și știam că dacă n-am 


s-o fac, nu mai urma decit sfârşitul.“ Acum Ma- 
halia cîmă: Când sfinții se întorc. „Am găsit o 
slujbă în oraș, ca lifiier, la magazinul mare al 
oraşului. Era o favoare specială ; unul din prietenii 
albi ai tatei o obținuse pentru mine. Mul timp, 
în sud, toți am depins de... amabilitatea... prie- 
tenilor albi.“ Scot batista şi-mi şterg faţa. „Dar 
nu i-am plăcut omului aceluia. Cred că n-am părut 
destul de recunoscător, nu eram ca tata, cum 
credea el că fusese tata. Şi n-am mai putut să 
mă obișnuiesc cu orașul, fusesem prea mult timp 
plecat, îl uram. E un oraș oribil, oricum, arată ca 


Există o cameră la tribunal, o cameră în care te 
bat de te usucă. Dacă se întîmplă să mergi într-o 
noapte pe stradă ; de obicei noaptea, dar uneori 
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i în timpul zilei. Maşina poliției se opreşte în spa- 


tele tău şi curcanul zice „Ei, băiete. la vino aci. 
e duci. El zice: „Cred că eşti bear. Şi dacă zici: 
„Nu, domnule,“ te bate pentru, că-l faci mincinos, 
Şi dacă spui altceva, în afară de cazul că spui 
ceva care să-l facă să râdă, te ia la bătaie numai 
aşa, pentru amuzament. Șmecheria e să e gîn- 
deşti la ceva care să-i distreze ca să nu te ată. 
“Luminile Parisului licăresc argintind, frunzele 
verzi. „Sau să te porți cum vor el. Şi nu vor 
face nimic, absolut nimic, ca să-ți „dovedească 
că eşti pentru ei mai mult decît un ctine, Te pr 
face să te simţi ca un cine. Mă urau pentru că 
fusesem în nord şi în Europa. Îmi spuneau că speră 
că n-am dus cu mine idei străine. Şi eu ziceam : 
„Nu, domnule,“ sau „Nu, doamnă,“ dar așa, 
fără convingere. Dar acum puteau spune că-i 
- disprețuiam — cred, indiferent de ce, că voiam 
să ştie că-i disprețuiam. Dar nu-i disprețuiam mai 
mult decir îi disprețuiau şi alţii, numai că ceilalți 
nu lăsau să se vadă asta. Ştiau cum să-l lase 
pe albi să fie fericiţi, Şi era uşor — trebuia sed 
să-i laşi să creadă că reprezintă bunăvoința lui 
Dumnezeu față de univers. Celor, de culoare le 
place să le vadă rânjetele largi, marețe, prosteşti, 
pentru că-i urăsc atât de mult. „Uită-te la Cutare 
şi Cutare,“ ar zice cineva. „Azi i se vede tot 
albul.“ Şi când nu-i urm, ne e milă de ei. Asta 
înseamnă să ai un prieten alb în America. 'Ţi-e 
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milă de bietul de el că s-a născut crezînd că 
lumea e un loc grozav, şi tu ştii că, nu e, şi ţi-e 
milă de el cînd îl vezi că o să-i vimă tare greu 
să se obișnuiască cu ideea asta nouă, dacă se va 


obişnui vreodată.“ 
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Mă gîndesc din nou la Paul, la Shia Îi care. 


AS Ni a TE A . . 
încă mai cred că' eu pot face orice, la pielea 


lui de culoarea mierii și a focului, la părul lui” 


negru-strălucitor şi creț. Privesc afară, Parisul 
o ascult pe Mahalia. „Poate e mai bine să ură- 
ieşi mai întîi vremurile grele. Nu știu. Poate 
atunci poți să te bucuri, dacă mai trăieşti de 
o viață mai bună, de o viaţă adevărată pentru 
că a trebuit să lupţi atît de greu ca s-o capeţi 
de la cine șue ce cîine nebun care-o ţinea în 
dinți. Dar atunci, viaţa ta va purta mereu urmele 
acelor dinţi, care au zdrenţuit-o, şi petele de sînge a 
Mă îndrepr către sticla de whiskey şi o ridic 
„Unul înainte de plecare ?* SG 
»Mulțumesc,“ spune Vidal. 


„„Torn de băut şi el mă urmăreşte. N-am vorbit 
niciodată atît de mult cu el, înainte; în nici un caz 
despre lucrurile astea. Ştiu că Vidal are coșmare 
pentru că ştie multe despre coșmare, dar nu sai-a 
vorbit niciodată despre coşmarele /ui. Cred că nu 
mai vorbeşte despre ele. Știu că războiul l-a costat 
soția. şi fiul, că a fost deţinut în Germania. Se 
referă foarte rar la ele. Are o fată măritată care 
trăieşte în Anglia şi vorbeşte rar și despre ea. E 
un om care a învăţat să trăiască cu puţinul ce i-a 
rămas dintr-o avere imensă. 

Rămînem tăcuți o vreme. 
y sapa zice el cu un zîmbet. „Sînd curios 
SE, ari E are se ascunde în spatele realității 
„_„Sora mea Louisa nu s-a măritat niciodată,“ 
zic eu deodată, „pentru că, odată, cu ani în cititi 
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ea şi băiatul care-i făcea curte şi încă doi prieteni 
de-ai lor mergeau cu maşina și i-a oprit poliţia. 
Fata care era cu €i avea pielea - foarte albă, şi 
poliţiştii au pretins că nu cred că ea le-a spus 
că de fapt e de culoare. Au silit-o să coboare din 
maşină şi să stea în faţa farurilor maşinii, să-si 
dea chiloţii jos şi să-şi ridice rochia — ziceau 
că e singurul mijloc prin care se puteau convinge. 
Şi îţi poţi imagina ce ziceau, şi ce făceau — şi cei 
din mașină au fost norocoşi că nu s-a mers mai 
departe. Dar nici unul dintre bărbaţi nu putea 
face nimic. Louisa nu l-a mai putut privi în 
față pe băiatul acela, şi nici el pe ea.“ Acum 
s-a Întunecat de-a binelea în cameră şi mă duc 
să aprind lumina. „Știu ce a simţit băiatul acela ; 
şi eu am simţit asta. Ei vor să te facă să simţi 
că nu eşti om, poate că e singurul fel prin care 
reuşesc ei să se simtă oameni, nu ştiu. Mă plimbam 
prin New York cu cablograma de la Harriet în 
buzunar, ca şi cum ar fi fost un secret atomic, 
cifrat, și aş fi putut fi ucis dacă s-ar fi vesco- 
perit vreodată ce însemna. E ceva stricat în oa- 
menii Ăștia. Şi mulțumesc lui Dumnezeu că Harriet 
era aici; ea era o dovadă că lumea e mai mare 
decît lumea în care vor ei să mă facă să trăiesc ; 
trebuia să mă întorc aici, într-un loc unde oa- 
menii erau prea ocupați cu propriile lor vieţi, cu 
vieţile lor particulare, ca să-şi mai bată capul şi 
cu a mea, ca să ridice ziduri în jurul meu.“ Mă uit 
la el. Lumina din cameră face noaptea de afară 
albastră-neagră şi aurie, şi reflectorul de pe Turnul 
Riffel se învirteşte în cer. „Aşa e în America ; 
pentru mine, cel -puțin. Întotdeauna simt că aco- 
lo nu exist decât în mintea murdară a altcuiva. 
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La le cca inte 


Nu vreau s-o fac pe Harriet să treacă prin asta 
şi nu Sta, să-l cresc pe Paul acolo.“ ză 
„Nu ţi se cere,“ zi i ă rămii 
ral i ae a el în sfîrşit, „să rămii 
î p totdeauna. Ai să cînţi la clubul 
ăla elegant, care nu mai poate fără tine, pro- 
babil ai să accepți o ofertă de film ; ai fi foarte 
prost dacă ai refuza. Ai să faci o grămadă de bani. 
Apoi Într-o zi Îţi vei aminti că drumurile aeriene 
î companiile de vapoare funcționează încă, și că 
ge daca mai există. Va fi cu siguranță ceva 
: Vidal a fost gaullist înainte ca de Gaulle să 
vină la putere. Dar regretă modul în care s-a 
ridicat de Gaulle şi e neliniștit de regimul lui 
de Gaulle. „Nu-i greşeala lui mon general,“ zice 
el uneori, cu tristețe. „Poate e greșeala istoriei 
Istoria cere întotdeauna scadența unei civilizaţii, 
atunci cînd civilizaţia e mai puţin ca oricînd î 
stare să plătească.“ 
Se ridică şi iese pe balcon, ca să se convingă 
parcă din nou de realitatea Parisului. Mahalia 
cîntă: N-a plouat ? les şi eu și stau lîngă el. 
„Eşti un băiat bun — Chico.“ Rîd. „Crezi în 
de-aia Nu ştii cîte lucruri nu poate îndrepta 
iza dB zîmbeşte — „dar tot dragostea 


Ne ducem, după ce luăm masa, la o discotecă- 
restaurant de pe Malul Stîng, unde se cer pre- 
țuri exagerate numai pentru că Marlon Brando 
s-a rătăcit pe-acolo într-o noapte. Cu totul acci- 
dental, după părerea lui Vidal. „Ştii câți oameni 
din Paris devin bogați — ca să nu mai zicem ni- 
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mic de aceia, Ptlas! care dau faliment — pe i 
baza speranţei că Marlon Brando o să se rătă- 
cească pe-aici din nou 2< uda, , 

În seara asta nu s-a rătăcit, dar discoteca e 
plină cu genul acela de oameni stranii, fără chip, 
care sînt parte integrantă a vieții de noapte din 
marile orașe, şi care întotdeauna sosesc cu cîteva 
momente, ore sau decenii mai târziu, în locuri de- 
venite notorii printr-o întîmplare, o mișcare, sau 
un mănunchi de personalități. Iată americani băr- 
boşi, scormonind prin jur după urmele lui FHe- 
mingway ; americance pipăindu-se cu francezi 
existențialişti, aşteptind ca americanii să-şi radă 
barba ; pictori francezi continuind cu rîvnă o re- 
voluţie terminată cu treizeci de ani în urmă ; ti- 
neri  arrivistes americani, plictisitori ŞI stricați» 
care-și cumpără drumul în lumea artei cu lin- 
guşiri şi cu alcool : pânzele lor sînt tot atât de aride 
ca şi feţele lor mici şi lacome. Sînt tipi de toate 
naționalităţile, peşti ceva mai de soi care au 
călcat întîmplător pe o scenă sau au trecut prin 
faţa unui aparat de fotografiat. Şi fete, concu- 
rentele lor, fete ale căror fee se zăresc uneori 
prin reclame ; una din ele va avea sigur o criză 
de isterie înainte de sfîrșitul serii. 

Într-un colţ, ca de obicei, înconjurată de tineri 
zimbitori, stă o blondă beată care a fost odată 
amanta unui renumit pictor, azi mort. E o figură 
de oarecare importanță în lumea artelor, aşa că 
rar trebuie să-şi plătească băutura sau amanți. 
Un francez mai În vârstă, care a fost cândva un 
regizor celebru, joacă „patru sute douăzeci şi unu“ 


- cu casierița. Dă din cap amabil către Vidal şi 


ă 2 mol A rd, : Sat 
către mine în timp ce intrăm, dar nu ni se alătură, 
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distribuiți astă-seară în rolul lui Brando : intrarea 
noastră justifică prețurile şi creează în sală un 
fel de fior. E grozav să priveşti faţa chelnerului 


care se apropie, numai zîmbete, respect și graţie; 
onorat nu atît de prezenţa noastră, cît de ceea ce 
îi iese de pe urma ei; parcă ar spune că perfec- . 


ţiunea gravitează în mod natural în jurul per- 
fecțiunii. Comandăm whiskey cu sifon. Ştiu de ce 
vine Vidal aici uneori. E singur. Nu cred că se 
aşteaptă să mai iubească vreo femeie, așa că se 
deconectează cu mai multe. 

Pentru că e o discotecă, jazul e trimbiţat din 
pereţi şi discurile sînt risipite peste tot într-o ră- 


văşeală nepăsătoare. Două dintre ele sîn fără în- 


doială ale mele ; îndată cineva va pune, cu sigu- 
ranță, cîntecele pe care le-am cîntat în film. 

»M-am gîndit,“ zice Vidal cu un zimber mali- 
țios, „că bun-rămasul pe care ţi-l iei de la Paris 
nu va fi compler fără o scurtă expunere la 
pericolul faimei. Poate asta te va pregăti pentru 
America, unde, după cât mi s-a spus, gloata e şi 
mai carnivoră decît pe-aici.“ 


Văd că una dintre animatoarele libere se pre- 


găteşte să vină la masa noastră ca să ceară un 
autograf, sperînd — e drăguță, are echipamentul 
feminin obișnuit, teatralizat în felul modern obiş- 
nuit — să fie invitată la un pahar. Dacă manevra 
îi reușește, unul din prietenii sau prietenele ei va 
născoci ceva ca să se apropie de masă, cerînd un 
chibrit, un creion, sau un ruj, şi ne va fi extrem 
de dificil să nu invităm şi acea persoană la masă 
cu noi. Înainte de sfîrşitul serii vom fi înconjurați. 
Nu știu, acum, ce-am aşteptat de la glorie, dar 


192 


şi îl respect pentru asta. Vidal şi cu mine sîntem 


cred că niciodată nu mi-a trecut prin cap că lu- 
mina poate fi la fel de periculoasă, de ucigătoare 
ca întunericul: ':- .: si sei NI PRL LĂ Marga SS 

„Hai s-o scurtăm,“ zic eu. „Uneori aş vrea 'să 
nu ţii la mine chiar atît de mult.“ A ame 

Vidal râde. . „Sînt cîțiva tipi foarte intere- 
sanți astă-seară. Priveşte.“ pp ca 

În celălalt capăr al încăperii, uitându-se spre 
masa noastră, e un: grup de studenţi „negri ame- 
ricani, care probabil vizitează “Parisul pentru 
prima dată. Sînt patru, doi bărbaţi Și două. fete, 
şi cred că n-au mai mult de douăzeci de ani. 
Unul din băieţi, un tip de.negru cu ten ară- 
miu sclipitor, cu părul creţ-— de culoarea pu- 
iului fript de maică-sa — are o chitară. Cînd își 
dan seama că i-am remarcat, îmi zîmbesc şi-mi fac 
cu mîna ca şi cum le-aş aparține, şi într-adevăr le 
aparțin. Cel cu tenul auriu e mim. „Ridică chitara, 
apleacă umerii şi faţa îi cade în linii lugubre ale 
feței lui. Chico înainte de moarte. Zdrăngăne un 
pic tema muzicii din film, încep să rid şi cei. de 
la masă râd şi ei. E ca şi cum am fi cu toții acasă 
şi ne-am întâlni un moment, într-o, duminică di- 
mineață, să zicem, în fața unei biserici, a unui 
bazin sau a unei frizerii. 

Au crean senzaţie în discotecă, în mod natural, 
fără nici un efort, reuşind să eclipseze toți bă- 
ieţii şi toate fetele sclipitoare din jur. Masa, lor, 
care cu un moment înainte nu provoca nici un 
interes, a devenit focarul unei atenţii patetice; 
Zîmbetele lor le-au dat şi celorlalți posibilitatea 
să zîmbească și: să se încline în direcția noastră. 

„Oh,“ zice Vidal, „ăsta mimează mai bine 
decît tine, poate-l fac stea de cinema.“ Ă 
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„Eşti liber, msieu, le bon Dieu, eu am pro- 
pria mea stea.“ Dar văd că atenţia îi e într-ade 
văr concentrată asupra uneia dintre fete: zveltă, 
încordată și întunecată, tratată de ceilalți cu un 
respect special deși e greu să-ți dai seama bine 
Și, de fapt, ceilalți de la masă par acum un con: 
silhu de război, cerîndu-i părerea ori colaborarea. 
Ea îi ascultă, încruntându-se, rizind; calitatea 
forța, inteligenţa îi modifică trăsăturile tot timpul. 
ca şi cum o lumină i s-ar juca pe față. Şi, deodată, 
cu un gest pe care poate l-a folosit odată ca să 
împrăşue mîncare la pui, ridică de jos o gean: 
de cîrpe care se leagănă, genul de genţi care le 


place femeilor. O ţine uşor de mînere, în aşa fel. 


încîr se leagănă în jurul încheieturii, şi se în- 
dreaptă spre masa noastră. Are un mers onest, 
hotărît, complet diferit de mersul calculat, lucrat 
din şolduri, pe care-l au femeile. E mică dar 
robustă, alcătuită economic. 

Cînd ajunge la masa noastră, ne ridicăm şi 
asta o derutează o secundă. (E mult timp de cînd 
n-am văzut o fată atît de atrăgătoare.) 

Toată lumea, bineînţeles, ne urmărește. E un 
moment de curiozitate generală. Au pus discul cu 
Chico, o baladă tristă din Martinica ; propria mea 
voce vine spre noi din pereţi, în timp ce fata se 
uită de la unul la altul şi zîmbeşte. 


„Cred că ştiţi,“ zice ea, „că nu vă putem lăsa. 


să plecați de aici fără să vă sîctim un pic. Sîntem 
la Paris doar de cîteva zile şi am crezut că nu vom 


avea șansa să vă vedem, deoarece ziarele spun că 


plecaţi acasă.“ 
„Da, plec poimfine.“ 
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„Oh,“ zîmbeşte ea. „Atunci sîntem Într-ade- 
văr norocoşi.“ Descopăr că aproape am uitat zim- 
betul de ştrengar al fetelor de culoare. „Cred că, 
înainte de a continua să mă bilbîi, mai bine m-aş 
prezenta. Mă cheamă Ada Holmes.“ 

Ne strîngem mîinile. „Domnul Vidal, regizorul 
filmului.“ 

„Sînt onorată să vă cunosc, domnule.“ 

„Rămîneţi cu noi un pic? Nu doriţi să staţi 
jos 2“ Şi Vidal îi oferă un scaun. Ea se încruntă, 
încurcată. „Trebuie să mă întorc la -prietenii mei.“ 
Se uită la mine. „Am venit doar să vă spun că eu 
şi ceilalți am cumpărat discurile dumneavoastră, 
şi am văzut filmul şi că asta a însemnat foarte 
mult pentru noi,“ — rîde, emoţionată, cu respi- 
rația tăiată, ceea ce e mai emoţionant chiar decît 
lacrimile — „mai mult decît vă pot spune. Mult 
mai mult. Și vrem să ştim dacă dumneavoastră şi 
prietenul dumneavoastră,“ — se întoarce spre 
el — „regizorul dumneavoastră, Monsieur Vi- 
dal — me permiteţi să vă oferim ceva de băut. 
Am fi foarte onoraţi dacă aţi accepta.“ 

„Noi sîntem onoraţi,“ răspunde Vidal prompt, 
„şi recunoscători. Ne plictiseam teribil unul cu 
altul, slavă Domnului că aţi venit !“ 

Rîdem şi traversăm sala. 


Cei trei de la masă se ridică în picioare, şi 
Ada face prezentările. Cealaltă fată, mai înalră 
ŞI imai palidă decît Ada, se numeşte Ruth. Unul 

intre băieți e Talley — „prescurtat de la Ta- 
liafero“ — şi numele celui cu tenul auriu e 
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Pete: »Omule,“ îmi  zice,. 
sfîşiat inima.“ 
„Ai sfișiat inima la o mulțime de lume,“ 


spune. Talley, râzând cu subînțeles, şi Ruth ride. | 
Vidal nu ştie, dar eu ştiu, că alley se referă | 


probabil la. albi. 


Sînt de fel din New Orleans, din Tallahassee | 
şi din Carolina de Nord ; sînt studenţi şi s-au cu- 


noscut pe vas. Sînt în Europa de la începutul 


verii, au fost în Italia şi Spanii, şi abia au ajuns - 


la Paris. 


„Am vrut să venim mai devreme,“ spune Ada, 


„dar nu „ne puteam hotărî să părăsim un loc. Am 
crezut că n-o vom putea niciodată îndupleca pe 
Ruth să plece din Veneţia.“ 


„Eu renunţasem,“ zice Pete, „Şi m- -am aşezat | 
în Piazza San Marco, bînd gin fizz şi fotogra- 


fiindu-mă cu porumbeii, în timp ce Ruth se plimba 


singură în sus și în jos pe Canal Grande.“ Se 
uită la Ruth. „Slavă Domnului, î în cele din urmă - 


a plouat.“ 
„Ruth î îşi uitase toate necazurile şi toate duş- 


măniile,“ zice Ada, cu un zîmbet. „Ne-am gîndit . 
că puteam s-o lăsăm să facă asta în Veneţia; 


posibilitățile din Carolina de Nord sînt teribil 
de limitate.“ 

„Se găsesc oameni foarte necăjiţi şi pe-acolo,“ 
zice Ruth, „şi cîteva plimbări pe Canal Grande 
le-ar face tare bine.“ 


Pete rîde. „Închipuiți-vă cum o să-i scoată 


Ruth la liman !“ 


„Încă n-am ridicat mîna la mânie, dai să | 
zice Ruth închizînd şi 


mă ferească Dumnezeu,“ 
deschizînd pumnii. 
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„m-ai copleșit, mi-ai - 


„N-ai pri acasă de mulc 2“ 
Talie. 7 ie 

„De opt ani. sia n-am mai vrăit cu. adevărat 
acolo de doisprezece.“ 

Pete fluieră. „Cred că o să fii surprins, prie- 
tene. Au avut loc ceva schimbări. Ţi-e teamă ?“ 

»Un pic.“ 

„La toți ne e frică,“ spune Ada. „Iată de ce 
am “fost arii de fericită. să pot pleca pentru un 
scurt timp.“ 

„Deci, n-ai mai: fost acasă din :Lmunea-: Nea- 
gră 2“. mă întreabă Talley. Ride. „Aşa-i zice. în 
istoria Confederată.'* Se întoarce către Vidal. că 
cred oamenii de aici despre asta di 

Vidal zîmbeşte încântat. „Comportarea pare 
extraordinar de infantilă, chiar şi pentru „nişte 
americani, de la care, trebuie să mărturisesc, n-am 
aşteptat niciodată prea mult în ceea ce priveşte 
maturitatea.“ "Toţi râd. Vidal continuă. „Dar nu. 
pot vorbi despre asta, pentru că nu înțeleg. Nu 
i-am înţeles niciodată prea bine pe americani ; 
acum sînt bătrân şi cred că n-am să-i înţeleg nici- 
odată. Există ceva foarte. frumos la ei, foarte cu- 
ceritor, dar par atît de ignoranţi În ceea ce pri- 
vește viaţa ! Poate că e straniu, dar singurii oa- 
meni din țara voastră cu care am avut contact 
sînt negrii — ca bunul meu prieten, descoperirea 
mea, iată-l,“ şi mă “bate! pe umăr. „Poate că asta 
se întîmplă pentru că noi, în Europa, chiar dacă 
nu am şti altceva, şi oricîte am fi uitat, ştim ce 
e suferinţa. Am. suferit aici. Şi. voi aţi suferit, Dar. 
majoritatea americanilor nu ştiu ce înseamnă chi- 
nul. E păcat şi e periculos, pentru că Viața Ocei- 
dentului e în mîinile lor.“ Se întoarce către Ada. 
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„mă Întreabă £ 


ENE pe să spun că e scandalos, și toţi puteni 
plăti foarte scump pentru faptul că o naţiune ci- 


vilizată îşi alege ca reprezentant un om atât de 


simplu, încît crede că lumea întreagă e simplă.“ 


i liniştea cade la masă și cei patru tineri îl. 


privesc. 

„N-o să te plictisești acasă,“ zice Pere într-un 
tîrziu. | 

„Pentru o noapte ca asta, merit altceva decît 
N * Ai . 
să stau închis în locul ăsta, unde nu pot auzi 


decît propriile mele discuri. De ce nu plecăm să 


căutăm o cafenea pe un trotuar ?“ Bat cu degetele 
S E S 
în chitara lui Pete. „Poate am putea afla dacă 
al ceva talent.“ 


„Oh, talent am, omule, dar n-am stil.“ 


Astfel, după o mică discuţie în legătură cu nota - 


de plată, de care Vidal s-a făcut deja responsa- 
bil, am ieşit în noaptea pariziană. E foarte bizar 
să simt că foarte curînd bulevardele astea nu vor 
mai exista pentru mine. Lumea se va plimba în 
sus şi În jos, ca şi astă-seară, îndrăgostiții vor 
murmura în penumbra copacilor şi vor fi aceleași 
figuri pe bănci sau în parcuri — dar nu vor mai 
exista pentru mine, căci nu voi mai fi aici. Pentru 
un timp îndelungat, Parisul nu va mai exista 


pentru mine decit în mintea mea ; și eu în min- 


ţile cîtorva oameni, am să rămîn legat de Paris. E 


După plecare, rămîn numai lucrurile invizibile ; 
poate că viaţa lumii e legată în lanţurile invizi- 
bile ale memoriei, regretului iubirii. Câte lucruri, 
cîţi oameni se despart! Şi noi putem doar să-i 


odihnim în minţile noastre. Poate că asta e ce 


198 


4 


- = v eee . . vu 
(0 să spună bătrinii, şi mama şi tatăl meu, 


cînd ne sfătuiau să ne păstrăm credinţa. 
Am luat o masă la Deux Magots; Pete zdrăn- 
găne chitara şi începe să cînte: 
Preach the word, preacb the word, preach the word! 
If | never, never see you any more. 
Preach the word, preach the word. 
And Tll meet you on Canaan's shore. ! 


Are o voce puternică, clară, băieţească, ca ă 
unui preot tînăr, și zîmbeşte în timp ce cîntă. Ada 
şi cu mine ne uităm unul la altul rîzînd şi Vidal 
zîmbeşte. Chelnerul pare un pic neliniștit, pentru 
că deja am început să atragem mulțimea, dar e o 
noapte de vară, jandarmii din colț nu par supă- 
Taţi şi au Încă tot timpul să ne 'oprească, oricum. 

Nici unul dintre noi n-a fost acolo cînd a 
fost nevoie prima dată de acest cîntec; şi nici 
unul dintre cei care trăim acum nu-şi poate ima- 
gina cum era atunci. Dar cântecul coborise la Vre- 
murile pătate de sînge. Presupun că pentru a arăta 
că era încă nevoie de el, că putea încă avea efect. 

Ceilalți sînt foarte vizibil mîndri de Pete; 
cântăm toţi 'cu el şi oamenii se opresc să ne asculte: 


Testify ! Testify ! 

If 1 never, never see you any more ! 
Testi]y ! Testily! 

Il meet you on Canaan's sbove 1? 


1 Propovăduiţi, propovăduiţi, propovăduiţi cuvintul !/ 
Căci dacă nu te mai văd/ Propovăduiţi cuvîntul/ Ne vom 
revedea pe malul Canaanului. E Pi 

2 Mărturisește, mărturiseşte ! / Căci dacă nu te mai văd/ 
Mărturiseşte, mărturiseşte !/ Ne vom revedea pe malul Ca- 
naanului /. 
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-: În mulţimea care s-a strîns să ne asculte, văd 
o față pe.care-o cunosc, faţa unui campion de 
lupte, din Africa .de Nord, care s-a lăsat de sport.) 
Îl ştiam bine pe vremuri, dar nu-l văzusem . de!) 
mult timp. Arată bine, cu faţa strălucind, decent 
îmbrăcat. Şi ceva din felul în care se poartă, ne- 
uitîndu-se la masa noastră, îmi spune că m-a 
văzut, dar nu vrea să rişte un refuz. Aşa că îl 
strig. „Boona !“ 

„Se întoarce zîmbind și vine cu pași mari la 
masa noastră, cu mîinile în buzunar. Pete mai. 
cîntă, iar Ada şi Vidal sânt prinşi într-o conver-. 
sație;. Ruth și Ialley se uită curioşi, plini de. 
aşteptare, la Boona. Acum, că l-am chemat, nu mă. 
simt la largul meu. Nu ştiu cu. ce se ocupă acum, 
sau cum se va descurca în compania celor de la. 
masă şi văd în ochii lui că e încîntar de prezenţa 
celor două. fete tinere. La Paris realmente nu sânt j 
femei din Africa de Nord, şi nici chiar fetele 
murdare, cu-mutre de șoareci care trăiesc, apa- 
rent, în cafenele, nu vor să se ducă cu un arab. 
Aşa că Boona își caută veşnic o fată, și pentru că 
e.atît de sărac şi pentru că nu e occidental, ma- 
nierele. lui nu-s: tocmai plăcute. Ştiu că se simte. 
uşurat de faptul că fetele nu sînt franțuzoaice şi 
nu sînt albe. Se uită iute la Vidal şi la Ada... 
Vidal, de asemenea, din alte motive, e veşnic În 
căutarea unei fete. : i 

Dar Boona a fost întotdeauna drăguţ cu mine. 
Poate că îmi pare rău că l-am chemat, dar nu 
vreau” să-l umilesc. sl 
__Mă loveşte uşor cu palma, cum îi e obiceiul. 
„Comment vas-tu, mon frere ? Nu te-am văzut de 
mult.“ Şi mă întreabă ca pe vremuri: „Totul e-n . 
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AR: 


, imeni ( ără 2“ Râde. „Ah! Tu 
egulă ? Nimeni nu te supără: 1. Ah! 
regulă ? eni. A 
as fait le chemin, toi. Acum ești 0 „vedetă, ” 

ca minunat!“ Se uită în jurul mesei, atm: 
sfera e uşor încordată prin tăcerea care a ANR 
Pete nu mai cîntă. „Te-am văzut i pică ia 

=A i că te cunosc. | 
am spus la toți că te lă ar: 
A tata şi Ruch şi Ada-încep rio ie si 
devă ă să mă si adru, 

„E dure mă faci să m e ai 

N . : : i A 
mă faci să pling! | At e a 
gi oa să cunoşti nişte aie e ai 

sei « i a: 

i da, Pete,“ — şi el se eacă 
mei : Ruth, Talley, Ada, bete, - pupe a. 
:. cvrânge mâinile, cu ochii licărind de P i 
şi: stringe mîinile, saga ur 

i metteur en s 

„et a des lo e el i | 

ui Pa arrache es. pina: 

î Enchante.“ Dar atitudinea lui faţă i inna 
e nai rece, mai nencrezătoare. Binele că n 
auzit de Monsieur Vidal. E regizorul sipou si 
me ; multe dintre ele m-au făcut să pling; Decl 
asi asta ultimă e cu totul mesinceră, chiar in- 

lentă. ii 
Și “Cred însă că Vidal e încântat de, ideea ci ră 
fi forțat să vorbesc cu Boona, ŞI că am sâ- as 
singur cu Ada. pi pisc 

A loc, bea ceva cu noi, ce mai e nou cu 

» = zi ; . 

1 Ce s faci ? 
tine ? Ce s-a. întimplat, ce e i 

Nimic,“ zice el, aşezindu-se, „nimic papi 
lrate.“ Se uită repede la mine, cu un Început a 
zîmbet. „Ştii bine că am trecut prin vremuri grele, 
aici.“ SE 4 ja, 
aici.“ : cari 

De unde eşti 2“ îl întreabă Ada. -. Se 

Ochii „lui strălucitori ind în. întregime; 

Ochii „lui strălucitor o cuprind do CEpaeie 

dar ea nu clinteşte. „Sînt din Tunisia.-..O zice. ci 
mândrie. pi: îi 05 a Ati Eu a 
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»Din “Tunisia. N-am fost niciodată în “Africa, 
mi-ar place să mă duc într-o zi.“ 

„Africa e o ţară mare, Foarte mare. Sînt 
multe țări în Africa, multe,“ — se uită repede la 
Vidal — „diferite feluri de oameni, multe colonii.“ 

„Dar Tunisia e liberă 2“ întreabă Ada, în ino- 
cena ei. „Libertatea cuprinde toată Africa, nu? 
De-aia mi-ar place să mă duc acolo.“ 

„N-am fost de mult, dar toare ştirile pe care 
le am din Tunisia, de la poporul meu, nu sînt 
bune.“ 

„Nu ți-ar place să te întorci 2“ întreabă Ruth. 

El se uită din nou la Vidal. „Nu e uşor.“ 

Vidal zîmbește. „Ştii unde mi-ar place să mer- 
gem? Există un local spaniol nu departe de aici, 
unde putem asculta muzică şi dansa.“ Se în- 
toarce către Ada. „Vrei?“ 

Mă lasă să scap eu de Boona și tocmai de 
aceea nu pot s-o fac. În afară de asta, nu-i chiar 
atît de simplu. 

„Oh, vreau,“ zice Ada şi se întoarce către 
Boona. „Vii şi dumneata 2* ș 

»Mulţumesc, mam'selle,“ spune el moale, şi-şi 
trece, limba peste buza de jos, zîmbeşte. E foarte. 
emoţionat, oamenii nu sînt prea des drăguţi cu el. 


În localul spaniol sînt într-adevăr chitare, tobe, 
castamete şi un pian, dar sînt folosite în aşa 
fel, vorba lui Pete, încât îți vine s-o iei la 
goană. „Cele mai miorlăite pisici spaniole pe care 
le-am auzit vreo dată,“ zice Ruth. „Habar n-au: 
cum se: cîntă melodiile astea în Spania ; nu ştiu, 
0 iau razna, Ai auzit vreodată ceva cîntat în 
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halul ăsta în Spania 2“ Talley o ia pe Ruth pe 


"ringul de dans, care e deja plin. O tranțuzoaică 


foarte bine dansează cu un negru frumos, uriaş, 


Ş y Ai y 
Fisa 3 . i 
“pare să fie amantul ei, pare că el a învăţat-o cu 


să danseze. Par să fie cunoscuţi uzioni ine CITA 
îi încurajează cu strigăte de „Ol€“! E o mu pu 
veselă, mai mult străini, spanioli, suedezi, grei 
Boona o invită pe ring pe Ada, în ip ce î al 
răspunde unei întrebări puse de “Pete despre ag 
tracţiile din Franța. Vidal pare puţin enervat $ 
NE fie ic de o oră poate, dansind, stînd 
de vorbă, şi sînt un pic beat. În ciuda lui cip 
care e un dansator foarte bun şi neobosit, Vi z: 
continuă insistent cu Ada, şi încep să mă între 
dacă va reuşi, şi dacă îi doresc asta sau nu. 
Stau gînditor, cînd Pete, care dispăruse, a: 
prin ușa din faţă, îmi prinde privirea şi-mi a 
semn. Mă ridic de la masă şi-l urmez În stradă. 
Pare foarte necăji. „Nu vreau să te sicii, 
omule, dar mi-e teamă că amicul tău ne-a tras 
ya 
pe oi nu glumeşte. Mă gîndesc că probabil 
e furios că Vidal îi sape, Pate Adei, şi mă între 
ă fac şi de ce îmi spune mie. 
Să A E i cu gravitate şi el zice: „Se pare 
că a furat nişte bani.“ , 
„A furat Pi > Cine, Vudal ?* i £ 
Și, desigur; îmi dau seama, în chiar ii ie a 
în. care el spune, nerăbdător: „Pe dracu! Prie- 
tenul tău, tunisianul.“ Vă că i 
Nu ştiu ce să fac ce să zic şi vreau să 
cîştig timp. Mă întreb dacă poate fi pepe 
sau nu, şi ce-aș putea face. Neplăcur e faptu 
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niciodată de la un prieten. Nu era genul lui. L-am 


„crezut: întotdeauna în stare de mai. mul, l-am. 
ştiut mai manierat. Așa că nu-mi vine să cred, dar. 
nici să mă îndoiesc. Și asta mă face să-mi „dau: 
seama că nu mai ştiu nimic despre viaţa. lui Boona. 


în ultimul timp. Asta mă face să înțeleg că de 
fapt nu ştiu prea mule despre Boona. sisu 
„De la cine a furat 2“ 
„De la Ada. Din geanta ei.“ 
Chi paie FI văr bei > 2 aa 
„Zece dolari. Nu-i o sumă cine ştie ce, dar,“: 
— se strîmbă -el, — „nici unul dintre. noi nu are 
Ştiu.“ Strada întunecoasă pe care stăm e: 
aproape goală. Singurul sunet care se aude-e mu- 
zica înăbușită din localul spaniol. „De unde ştii 
că i-a luat Boona ?“ AG sate sa, FĂ” Safig Ala 
El anticipează argumentarea mea nespusă. 
„Eine ar fi putut să-i ia? Şi-apoi, l-a văzut ci- 
neva.“ di a Die iai e E an a aa 
„L-a văzut cineva furînd 2* 
i să De fai , să i se i RI [E 
Nu-l întreb cine, de teamă să nu aflu că e 
Vadal. i atit Pen d ps NE A 
»O să-i punem la loc.“ Mă gîndesc că -am să-l 
iau pe Boona deoparte şi-am să pun banii la loc! 
Chiar eu. „Erau franci sau dolani.?“ : ăi 
»Franci.“ : =: - 
N-am dolari, așa că faptul că erau franci 
mă ușurează. Nu ştiu cum o să pot să dau ochii 


. 
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că ştiu că Boona fură, probabil n-ar putea trăi | 
dacă n-ar face-o, dar nu pot să: le spun asta co-- 
piilor ăştia, care îşi imaginează probabil că -ori-. 
cine fură e un hoț. Dar, după câte ştiu, n-a. furat: 


cu Boona ŞI 
CI 

vrea să-i pot 

de mici. Dar: i 


| banilor. Aş 
ă-l acuz de furrul banilor ; 
da avantajul unei îndoieli; oricât 
Cine l-a. văzut?“ întreb... 
Talley. Dar n-am vrut să facem tapaj pen- 


tru atita...“ . ă 
i gAda-ştie 2: 


i ai 
Da.“ Mă priveşte neajutorat. „Stiu Să ae 

te face -să te simţi prost, dar rapi E Re A i 
mai. bine: să-ţi spunem dumitale et aie iza 
lată că şi Ada iese din local, ducîn it ș ii 

ei ridicolă, cu fața crispată și tristă. sa - m -e 

rău,“ zice ea; „Că-ți pricinutm a vea e anda 

nu face pentru zece dolari păducl sie e pa 
să văd că a plins şi că şi acum are acri 


ia 1 inişteşte-te. Nu deranjezi 
O iau.de umeri. „Linişteş e 


pe nimeni ŞI, oricum, m-ai de ce să 
i vi Ada,“ zice Pete. 
Nu-i vina ta; : ce E SE: 
"-Frebuie să-mi iau o geantă ca lumea, aşa ci i 
' „aa. a 
mi-aţi spus voi totdeauna,“ ŞI ride, su se e: i 
mine. „le rog să nu faci nimic în legătură | 
: Ca) a iau A 
ce s-a întîmplat. Hai să ip ir 
„Ce se întîmplă înăuntru : între î ea 
„Nimic. Stau de vorbă. Cred i pi l 
dansează cu Ruth: E un mar ansator. 
Şi un mare vorbăreț, zice tete. Eh 
"Oh, n-a avut nici o intenție, se eee i 
i 3 4 b - 
Probabil n-are şansa să vorbească cu multe am 
2 « 
ricance. TA 
„Cu siguranță că în seara 


A « 
îrleala. cil 3 i 
E Uite ce e,“ zic eu, „dacă Talley şi Boona 
3 1 i bi 3 vă întoarceţi. Mă în- 
sînt singuri, e mai bine să vă înt € (et 
tore şi eu: într-un minut. Să fim cîv se p 


de liniştiți.:“ 


asta şi-a SCOS 
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»O.K. Oricum plecăm în curînd, nu 2“ 
„Da,“ zice ea. e 
Dar îndată ce se întoarce, Boona și Talley pă- 
şesc în stradă şi e clar că Talley se poartă de parcă 
l-ar fi arestat pe Boona. Aproape că-mi vine să 
rid, totul începe să semene cu una din farsele 
acelea franțuzești nebuneşti, în care oamenii zboară 
prin uşi dinăuntru în afară și invers ; dar Boona 


vine drept la mine. „Ăştia zic că le-am furat banii, . 


prietene. Tu mă ştii, ești singurul de aici care 
mă cunoşti, ştii că nu fac aşa ceva.“ 

Mă uit la el și nu ştiu ce să zic. Ada îl 
priveşte cu ochii plini de lacrimi. Îl iau pe Boona 
braţ. | y 

„Ne întoarcem imediat.“ Facem cîţiva paşi în 
strada întunecoasă, tăcută, 

„Fata zice că i-am luat banii.“ Arată ca şi 
cum ar fi gata să plingă — dar nu înțeleg de ce. 
„Tu mă ştii, mă cunoşti de aproape doisprezece 
ani, crezi că pot face așa ceva 2% 


Talley te-a văzut — vreau să pun, dar nu. 


pot. Poate că lui Talley i s-a părut. E uşor să 
Vezi um băiat care arată ca Boona cu mîna vi- 
Tâtă în geanta unei fete din America. 

»Dacă nu mă crezi, caută-mă, controlează !“ 
Își deschide larg braşele, teatral, şi ochii îi sînt 
plini de lacrimi. 

Nu știu ce Înseamnă lacrimile astea, dar ştiu 
sigur că nu-l pot percheziţiona. Vreau să-i spun 
că ştiu că fură, că ştiu că trebuie să fure, Poate 
că ai furat banii fetei ca să poţi mînca mfine, 
ca să nu fii aruncat în stradă astă-seară, ca să 
nu stai-la închisoare. Fota asta nu înseamnă ai- 
mic pentru tine, la urma-urmei e doar o ame- 


206 


Li Ş. - sc eii 
ricancă, la fel ca mine. Poate, apa 3 
deodată, nici o fată nu înseamnă neta se 
tine, şi nici nu va mai însemna vreodată ei 
te-au bănuit prea mult şi ema răpi prea pu 
în mizerie. Și ă ai furat bani de la ea, r 
în mizerie. Și dacă ai fura! s: aaa 
ă minți pe mi i nici unul din noi nu în- 
mă minți pe mine, și n de 
seamnă nimic pentru tine; poate că în se Je 
ir ni i mai NOrOCEŞI; 
în e gangsteri ceva ȘI, 
sîntem doar nișt ji A rari 
în lumea asta plină de Gaga ca pei ţi 
imic di te astea lui Boona. Nu t 
spun nimic din toa v „Boone ei UN 
i capia „Spune-mi adevărul, nimănui nu- 
y bi 3 
asă de bani. E z A 
i Aşa că zic: „Bineînţeles că n-o să te so pe 
Și îmi dau seama că ştia că n-o s-o fac. TEA 
Cred că franțuzul e ăla care zice să. : nt 
ză det zi i 1 st nişte hoți. 
toți sîntem « 
hoț. Ăştia cred că noi toţi sîn it ou 
Ochii îi sânc strălucitori şi plini de sii 
Se uită peste mmărul meu. „Acum au. 1€și 
> AA A : 
ară, : ă iasa 
i Mă uit în jur şi sînt toți acolo, în întuneric, 
pe trotuar. „Nu-i pe Mpa ei rea ci iata 
| ă ia 2“ Și ochii lui + 
Sete Se: a e 
icuo intensi ai ă 
„20 sare forțez să spun. „Desigur că te cred. 
al)a; ma: I gi 
Cineva a făcut o greşeală, asta-i tot. iei ua SE 
ii, amercancele astea au un fe „ 
ada i i |, îşi pot pierde 
purta genţile deschise tot timpul, își sa Pieta 
ii ori ce mă acuză pe mine? A 
ii oriunde. De ce mă acuză | | 
er din Africa?“ Lacrimi îi lucesc pe faţă. 
4 i e a 
Uite-o că vine. , a 
) "Ada se apropie cu mersul ei drept, nai i 
ip Ata A 
Se duce la Boona şi-i ia mea pare TA 
î e-mă. Nu - 
s-a întîmplat. Cr 
ea pita gl: ră că eşti un om 
rită atita agitaţie. Sînt sigu 
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„pierdut banii, 'sînt sigură că i-am pierdut.“ - îl 
priveşte. „Nu face să te “simţi jignit, îmi pare 
Foârtee Păi: IS erati acas) e 
„Nu ţi-am luat banii. Ăsta-i adevărul, nu 
i-am luat. Întreabă-l pe el.“ zice Boona şi mă 
arată cu degetul, mă trage de braț; mă scu- 
tură : „»Mă, ştie ide ani de “zile, îţi poate spune 
că niciodată nu fur.“ a 

„Sînt sigură. Sigură.* 
Îl iau pe Boona de braț. „Hai să uităm totul. 
iguhele AER. 

Ne ducem acasă şi într-una din zilele astea o 
să bem ceva împreună și-o să uităm totul. E 
bine 2“ 

„Da,“ zice Ada. „Să uităm:“ Și îi întinde 
mâna. : 
„Boona 0 ia, mirindu-se. O priveşte. „Eşti. o 
fată foarte drăguță. Cu adevărat. O fată foarte 
drăguță.“ 3 sia 
tie a, aadrea, dc 
Ș „Sînt sigură că şi dumneata ești un om 
drăguţ. Noapte bună.“ - e 
„Noapte bună,“ zice el, după o lungă tăcere. 
„Apoi Boona mă sărută pe amindoi obrajii. 
„Au revoir, mon frere. 
_»Au revoir, Boona.“ 4 ji 
Plecăm, lăsîndu-l acolo. i, - 
„I-a luat?“ întreabă Vidal ? 
» V-am spus doar că l-am văzut,“ spuse Talley. 
Ă „N-are NICI O importanță acum.“ Mă uit înapoi 
şi văd silueta bondoacă a lui Boona dispărînd în 
stradă. Ei: 
„Nu, n-are importanță,“ spune Ada; „E 
aproape dimineaţă.“ | 
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Se cae e ERE e x: E A ee 
foarte, drăguţ. şi.“ — şovăile — „cred că am 


„Aș. fi bucuros,“ începe Vidal bilbtindu-se, 
„bucurosi. E RA pi a Ea 
- Dar ea şi-a revenit. „Nu mă mai gindesc :la 
asta. Am petrecut minunat în noaptea asta, mi- 
nunat.“ Se întoarce spre mine cu zîmbetul.ei de 
şurengar. „A fost minunat „că ne-am cunoscut. 
Sper să n-ai prea multe neplăceri pînă te .obiş- 
nuieşti din nou cu Statele Unire.“ . 3 

„Nu cred că o să am neplăceri. Şi sper că 
nici dumneata.“ 

„Nu cred că ăia ar putea face ceva care 
să mă mai:surprindă:“ - 

„Încotro o luăm?“ întreabă Vidal. „Sper că 
vă pot duce 'cu' mine, cu taxiul.“- za 

Dar el locuieşte în: arondismentul 16 şi ni- 
meni nu merge în direcţia aceea. Îl conducem 
la stația de maşini de lîngă ceas, la Odeon. 

Ne privim unul: pe altul în. faţă, în lumina 
dimineţii care creşte. Are faţa obosită, cutată şi 
tristă. Îşi pune amândouă -miinile pe- umeri, apoi 
mă ia de gît: „Nu mă mita, Chico. Trebuie să 
te reîntorci ca să ne vezi. Mulți depindem de 
tine, din multe puncte de vedere.“ 

„O-'să mă întorc, n-am să te uit niciodată.“ 

Înalță sprincenele şi zîmbeşte : „Alors, adieu.” 

„Adieu, Vidal.“ e abată. 

„Sînt fericit: că v-am întîlnit pe toţi.“ . Se 
uită la Ada. „Poate ne mai vedem înainte să 
plecaţi.“. Pie 

„Poate. La revedere, Monsieur Vidal.“... 

„La revedere.“ 

Maşina se îndepărtează. „Vă părăsesc şi eu. 
Trebuie să mă duc acasă, să-mi trezesc fiul și 
să mă pregătesc pentru călătorie.“ 
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EA a a Ă j să 5 3 L 3 E E 
i las în colț, sub ceasul car6 ârată Ora as 
Par' stranii, pierduţi şi hotăriţi, toți patru. 


maşina întoarce spre bulevard, le fac cu mâna 


şi îmi răspund. Madame Dumont e în hol, spă 
lînd pe jos. 


»Mi s-a întors familia 2“ Mă simt foarte vo- 
: 


i0s, nu ştiu de ce. 
»Da, sînt toţi acasă. Paul doarme încă.“ 
„Pot să merg la el?“ A 
Se uită surprinsă. »Desigur.“ 


Intru în apartamentul ei, și apoi în camera 
unde doarme Paul. Stau aplecat deasupra pa- 


tului lui mult timp. 


Poate că gîndurile mele călătoresc spre el, 


trec prin el. Deschide ochii şi-mi zîmbeşte. Îşi 


duce un pumn la ochi și întinde braţul. „Bonjour, 


Papa.“ 


Îl ridic. „Bonjour. Cum te simți azi 2“ 
„Nu știu încă.“ 


Râd. Îl urc pe umeri şi ies cu el în hol. Ma- 
dame Dumont se uită la noi cu faţa ei bătrînă 


dar voioasă. 
„Plecaţi în călătorie! Cum vi se pare 2“ 
„Nu știe încă.“ Merg spre lift, cu Paul pe 
îndoitura braţului. 


Ea ride din nou. „O să ştie mai tirziu. Ce mai 


călătorie !/usqwau nouveau monde !“* 

Deschid liftul şi intrăm. „Da, spre humea nouă.“ 
Apăs pe buton, și liftul, cu mine şi cu fiul meu, 
se înalță. , “3 


0 DIN SALBĂTICIE 


Paul încă nu simţea ochii ei, aţintiți asu- 
pră-i. Ea îl ummărea. Se duse la fereastră, se 
uită afară prin oblon. Ea ştiu numai după pro: 
fiul lui că mu era o zi frumoasă. Din profil, 
toate contradicţiile care o uluiau păreau că, se 
dezvăluie. Avea un gît de băietan, cam subțire, 
suportind un cap care părea mai mare decît era 
cu adevărat din cauza plantației groase de păr 
negru, creţ, care era adesea prea lung, sau pe 
mult prea scurt. Avea fruntea lată şi înaltă, 
dar austeritatea ei era contrazisă de un nas scurt, 
bont, aproape caraghios de cîrn. Și o gură mare, 
cu buze grele, senzuale, care sugera o a. 
cruzime imprimată pe ea cînd era = prgapa i 
arăta ca masca unei comedii cînd rîdea. Corpu 
îi era acoperit cu excesiv de mult păr negru, 
şi dovedea, zicea ea, deoarece negrii erau în ge- 
neral mai puţin păroşi decit albii, că rasa neagră, 
de fapt, se depărtase de maimuţă mai mult decît 
cea albă. Alţi oameni nu-i vedeau frumusețea, 
ceea ce pe ea o uluia: ca şi cum ai putea crede 
că soarele e ceva obişnuit! Stătea şi se aşeza 
într-un fel neglijent, ăsta era adevărul, și ume- 
rii începeau deja să i se rotunjească. Și era fiul 


PARI 


că nu erau căsătoriți. Adesea se scula dih pat, cu 


unui om sărman, un Orăşean, așa că trupul lui. 
nu putea reaminti nimănui de statuile lui Mi- 
chelangelo așa cum pretindea ea — în mod „fan-. 
tastic“, zicea el; nu avea nici voluptatea, şi nici 
forța. Era economic, încordat, tare, şi mărtu- 
risea doar agilitatea celor sărmani, care dan- 
sează mereu cu o treaptă deasupra infernului. 
Se depărtă de fereastră, părînd plictisit. Ruth 
închise ochii. Cînd îi deschise, el dispărea în . 
holul întunecos care ducea la baie. Se întrebă 
cînd venise acasă noaptea trecută; dacă nu. 
cumva € mahmur ; auzi apa curgind la baie. Se 
gîndi că probabil mu venise de mult. Era foarte . 
sensibilă la plecările şi la venirile lui şi se -tre-. 
zise de multe ori numai o clipă după ce el, fără 
odihnă, la două jumătate noaptea, închisese ușa 
în urma Îui. Atunci nu se mai prindea somnul. 
de ea. Stătea lungită în patul devenit un: pat de 
cenușă și cărbuni încinși, în timp ce imaginaţia - 
trăia insistent fiecare dezastru pe care-l putea . 
concepe, de la acela de a fi părăsită pentru o. 
altă femeie, pînă la sfîrșitul lui la morgă. Și cum 
noaptea pălea, de la negru spre cenușiul luminii | 
de zi, telefonul începea să pară o altă prezență 
în casă, așezat nu departe de ea, ca o pisică. 
mare, răuvoitoare, care ar fi putut, În orice mo-. 
ment, cu un strigăt înfiorător, să-i - risipească. 
viaţa ca niște mădulare dezmembrate prin ca-. 
mera mică. Erau locuri unde l-ar fi putut căuta, 
dar n-ar fi telefonat acolo nici moartă. La urma- 
urmei, €l'îi atrăsese atenția doar o dată — şi ea. 
era hotărâtă să nu-i mai dea o a doua ocazie —. 


şalele reci şi corpul -tremurînd, se îmbrăca, Îşi bea 
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cafeaua“ şi se ducea: la lucru fără să-l ; vadă. “El 
o' suna mai tirziu la slujbă. Ea apuca -să be la 
prînz mai multe pâhare, așa că reușea să fie foarte 
degajată la. telefon, ca şi cum în dimineața aceea 
el s-ar fi trezit doar un pic mai târziu decit ea: 
Dar în momentul în care punea receptorul jos, îl 
ura. | se făcea rău de toate răzbunările ce-i tre- 
ceau pri iininte. Apoi se ura pe sine ; gîndindu-se 
cum '6 - schimbase, împodobind-o' cu dragoste și 
ură; îl ura şi mai mult. Nu-şi putea reprima sen- 
timentul că el o 'trata aşa, numâi pentru că era 


o fată de culoare. Atunci trecutul şi prezentul ame- 


nințau s-0 înghită. Ştia că nu e dreaptă; dar nu 
se putea! abţine'; se gîndea la psihiatrie ; se vedea 
trarisforinată, în pace cu lunea, 'cu propria ei cu- 
loare, cu ea însăşi, alături de un bărbat de cu- 
loare nedeterminată, pe -câre l-ar fi găsit cine ştie 
unde. După călătoria asta în jurul creierului, plînsă 
și hotărâtă să se îndrepte, vedea faţa lui Paul, care, 
atunci, im per să o împace chiar şi cu cel 
ai «de jos cerc al iadului.  - Za MPR) 
"După dujbă, tn drum spre casă, se oprea câ 
să mai bea; cumpăra Sen-Sen ca să dispară mi- 
rosul ; cînd intra pe uşă; arbora cel „mai firesc 
zimbet, aşa cum el o săruta în 'modul cel mai 
iai: că avea s-o părăsească. Se simțea în mersul 
lui, în felul de a vorbi, în ochii lui. Voia să plece. 
Parcă -se ghemuise, gata de săritură. Şi nici nu 
era "vorba de o rivală. Nu se ducea la o altă fe- 
meie. Voia pur şi simplu să plece. Se putea în- 
tîmpla astăzi, miine sau peste trei săptămini ; se 
sfîrşise, nu mai putea face nimic ; nici măcar nu se 
putea salva pe sine, luîndu-i-o înainte. Ea n-avea 
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unde să plece, îl voia doar pe el. Încercase 


toate puterile să dorească alți bărbaţi, era încă. 
tînără, avea douăzeci şi şase de ani, şi nu se putea - 
plînge că duce lipsă de prilejuri. Dar tot ce. ştia 


despre alți bărbaţi era că nu erau Paul. 


“Prin obscuritatea culoarului, el reveni în ca- 
meră, şi, apropiindu-se de capul patului, își aprinse . 


o ţigară. Ea îi zîmbi. 


„Bună dimineaţa,“ zise. „Îmi aprinzi şi mie 


una 2“ 


O privi cu un zâmbet somnoros şi uşor ruşinat, 


Fără nici un cuvânt, îi oferi țigarea aprinsă, îşi 
aprinse alta și apoi se strecură în pat, tremurând 
uşor. 

„Bună dimineaţa,“ zise apoi. „Ai dormit bine 2“ 


venit.“ 


„Am pășit foarte încet,“ zise el în doi peri, ş 
Întorcîndu-şi corpul mare către ea şi punîndu-și . 
capul pe pieptul ei. „N-am vrut să te trezesc, 


Mi-a fost frică să nu mă loveşti cu ceva.“ 
Ea fise: „Cînd ai venit?“ 


»Oh,“ îşi înălță capul, trăgînd din ţigară, ju- 


mătate încruntându-se, jumătate zîmbind, „de vreo 
oră sau aşa ceva.“ | 
„Ce-ai făcut? Ai găsit o altă cârciumă 2“ 
„Nu. M-am întîlnit cu Cosmo. Ne-am dus la 


făcut. A deschis o sticlă, am stat un pic.“ 


Îl știa pe Cosmo şi nu avea încredere în el. i 


Era un bărbat de vreo patruzeci de ani şi avusese E 


două neveste ; nu credea că femeile valorează prea . 
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„Foarte bine. Dar tu? Nu te-am auzit când ai 


mult. Era sigură că Cosmo îl sfătuise pe Paul cum 


să scape de ea ; îşi putea imagina, sau credea că-şi 


"poate imagina, cum vorbise despre ea, şi-şi simți 


pielea strîngându-se. În aceeași clipă, deveni con- 
ştientă de căldura trupului, lui Paul. 

„Despre ce-aţi vorbit? E 

„Despre pictură, despre tablourile lui, ale mele, 
ale vuturor.“ î 

în timpul zilei, în timp ce ea era la lucru, 
Paul picta În camera din spate a acestui apar- 
tament din. Village, criminal de scump, înghesuit, 
în care lumina era proastă şi în care nu exista 
nici o cameră suficient de mare ca să te poți 
depărta de o pînză şi s-o poți privi. Cele mai 
mule tablouri ale lui Paul erau depozitate la un 
prieten. Dar mai erau destule îngrămădite lîngă 


pereţi, pe dulap sau pe masă: ar fi făcut o expo- 


ziţie personală abundentă. „Măcar de-ar fi bune 
de ceva.“ zicea Paul, care muncea din greu. Ea ştia 
asta, deşi el o spunea cam des. O ștura după ex- 
presia feței lui, după singurătatea lui, după încor- 
darea lui, de frînghie atît de întinsă încît devine 
nespus de periculoasă de atins. Și după istovirea, 
cu totul deosebită, cu care, uneori, se întindea în 
pas v . . . 
Ea credea — bineînţeles — că picturile lui 
sînt foarte bune, dar el nu-i lua în serios părerile. 


„Eşti dulce, caraghioaso,“ zicea el uneori, „dar 


.. *. yu 
Ştii, nu eşti prea deşteaptă. 
el să ne uităm la nişte tablouri noi pe care le-a Ș 


« 


“ Ea nu se putea mîn- 
se putea 
pia cu ce adăuga: „Slavă Domnului. Urăsc fe- 


„_meile deştepte.“ i 


Îşi amintea acum cît de proastă se simţise 
cînd era vorba despre muzică, tot timpul cât 


| trăise cu Arthur, un bărbat ca şi ea de culoare, 
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sell. 


care cînta. la clarinet. Totuşi descoperea astăzi 


după ant de mulţi ani de la despărțire, cât de 


multe învățase de la el — nu numai despre mu- 


zică, dim păcate. Dacă rămîn în caruselul ăsta, am 


Bi 


să devin desăvârşită, exact genul de fată cu car 
nici un bărbat nu se căsătoreşte. Si 


Se strînse lingă Paul, jucîndu-se cu degetele în . 


părul lui. El stătea liniştit. 'Tăceau. 


„Ruth,“ „zise el în sfîrşit. „M-am gîndit...“ 


- Dintr-o dată era toată numai atenţie. Trase 
din ţigară, cu degetele jucindu-se încă prin părul 
lui, ca şi cum s-ar fi jucat într-o. apă... i RR 
“4Dă 27. mufmură ea is aa 
Se întrebase întotdeauna dacă, atunci cînd .ya 
veni momentul, va putea să-l ajute, să-l facă să-i 
fie mai uşor, sau mai greu. Încă nu ştia. El se 
ridică într-un cot, uitîndu-se la ea. Îi întâlni ochii, 
sperînd că propriii ei ochi nu reflectă. altceva decît 
o calmă curiozitate. El continuă s-o privească, şi-şi 
puse mîna pe părul ei întunecat şi scurt. Apoi: 
„Eşti o fată bună,“ zise el, fără nici o legătură şi 
se aplecă s-o sărute. pă îi, ec All 
Cu un sărut | se gîndi ea. . cp 0 20 
„Tatăl meu n-ar spune asta, dacă m-ar. ve-. 
dea acum. La ce te-ai gândit?“ i 
El o privea fără să spună nimic, cu.o expresie. 
pe care ea.n-o putea descifra. see ard. ate : 
„M-am gîndit că e timpul să încep să-ți fac. 
portretul. Trebuie să-l încep numaidecit.“ . - 
Ea simți, foarte ascuţit, că nervii lui îl 1ră-. 
daseră. Dar simți, în acelaşi timp, că „decizia de a-i 
face portretul, acum. era un mijloc de-a se de- 
părta -de ea destul -ca să poată fi în stare să-i. 
spună adevărul. De altfel, îi spusese că ar putea . 
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i Lă ti Lă a y ă Yi =: 
face ceva minunat din ea, pe pînză — era 0 ne- 


bunie să lase să-i scape prilejul. Probabil Cosmo 
îi spusese asta. Fusese întotdeauna flatată de, do- 
rința lui de a o picta, dar acum dori ca el.să or- 
bească chiar în această clipă. 3 Me 
„Oricind,“ zise ea şi, neputnd rezista: „Am 
să fac parte dintr-o galerie 2“ £ 
„Daa. Probabil că o să te vînd cu o mie de 
dolari,“ şi o sărută din nou. : 
„Nu-i prea frumos ce spui;* murmură ea, 
„Eşti o fată ciudată. Cum să nu fie frumos, 
dacă e vorba de o mie de dolari?“ . : 
Se aplecă peste ea ca-să-şi stingă ţigara în 
scrumiera de lîngă pat; o luă şi pe a ei şi o sumse. 
Căzu lingă ea și-i puse mâna pe sîni. 
Ea încercă: „Bine, dacă o să faci asta destul 
de des, poate n-o să mai fie nevoie să lucrez. 
„ Braţele lui erau încordate, dar ea nu-și dădu 
seama dacă încordarea lor: se datora dorinței; 1 
se păru că se străduia să-i distragă atenţia. „Să 
fac destul ce 2“ zîmbi el. 
„Ai zis că sînt o fată bună.“  - 
Eşti una dintre cele mai bune fete pe care 
le-am întilnit vreodată;“ zise Paul, grav. „Eşu. 
Mă întreb adesea...“ SI 
"Ce anume 2“ . 
„Ce-o'să-se întimple cu tme?" sea: 
Se simţi ca un rîu care încearcă sa curga prin 
două albii deodată: se simţi contractîndu-se, de- 
părtindu-se de el, şi în acelaşi timp revărsîndu-se 
către el; ştia că el o simte. „Dar -atita timp cât 


eşti cu mine,“ — zise ea, și nimic n-o mai putu 
: E RE 

ajuta, era gata să plingă ; îşi ținu fața în. mâini, 
apăsînidu-se mai mult în el — „atâta timp cit 
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. L, : « e. 
eşu cu mine,“ Paul avea faţa albă, ochii aprinși, 


în si dădea o luptă. Tot ceea ce fi despărțise 
e st la moment spaţiul mic dintre ei. Apoi 
alurile obişnuinţei şi ale dorinţei iră 
.. CA i £ 
bi ței le acoperiră 
: „Viaţa e foarte lungă,“ zise Paul. O sărută 
uspinară. ȘI încet ea se abandonă, deschizîndu-i-se 
pl poa 
săi continent negru, înnebunită, delirînd, oarbă, 
orbită de intrarea unui muritor strălucitor ca di. 
mineaţa, alb ca laptele. : 
: Cînd plecă de acasă, el încă mai dormea. Pen- 
Tu ca întirziase şi pentru că ploua, se strecură 


i : 

într-un ri ăzi i i 

sri taxi, prin străzile din Village — care 

a „amintea, vag, că omul poate avea o viață 
1 — scăpînd dintre reclamele sinistre din 


Manhattan. Blocuri, scuaruri şi semne de circula- 
ţie, piatră, oțel şi sticlă cît putea cuprinde ochiul 
totul înălțindu-se, ridicându-se către cer, dar Bia 
să ajungă la el. Oamenii, art de înconjurați de 
înălțimi încît pierduseră orice sens adevărat a ceea 
ce inseamnă înălțimile, semănau totuşi cu aceste 
rigidităţi cenușii și păreau, în frenetica lor agi- 
tație, oameni care fug dintr-un oraș în flăcări 
Ruth care nu se depărtase de prea mult zimp 
de copaci şi de pămînt, simţise la început că nu 
va fi niciodată în stare să trăiască pe o insulă 
atât de excentrică ; visase, de exemplu, înainte de 
â Sos, că se va putea plimba pe malul ritului 
Dar, în afară de dificultatea concretă a realizării 
acestei ambiţii, care nu era de neglijat, era evi- 

t că o fară singură plîmbîndu-se lîngă rîu nu 
putea decît să se aștepte să cadă, pradă atît hu- 
ligamilor câ și spărgătorilor liniștii publice. Dar 
se resemnase, şi visul — ca şi alte vise — fu- 
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pe / india 5 

_sese abandonat. Pentru ea, ca și pentru cei mai 
sei plat e CAO 

„mulți din Manhattan, pomii şi apa încetaseră să 


mai fie realităţi ; peisațul nervos, concret al ora- 
şului începuse să devină peisajul minţii ai. Și 
curînd, mintea ei, ca şi viața pe imsulă, deveni 
incapabilă de flexibilivate, de mişcare exterioară ; 
putea doar să ţipe, urcînd în abstracții fără înțeles, 
sau să cadă în cruzime şi confuzie. 

Lucra la o companie de asigurare care, recent, 
devenise suficient de progresistă ca să angajeze şi 
negri. Asta însemna că lucra într-o atmosferă 
atit de încărcată cu bunăvoință îinterrasială, încît 
nimeni nu mai visa să spună vreodată adevărul 
despre ceva. Adevărul ar fi părut, şi poate ar fi 
fost, un act prea răutăcios. Mai exista un singur 
negru, un bărbat, un oarecare domn Davis, care 
era plasat foarte sus. Era expert, se pare, în ches- 
tiunea asigurării negrilor, de unde Ruth ajunsese 
la concluzia complet lipsită de generozitate, că 
era expert În escrocarea cît mai multor negri, ră- 
mânând nu numai în bune relaţii cu legea, dar fiind 
şi onorat cu o medalie pentru bune relaţii între 
rase. Îi dicta şi ei uneori — dar nu întotdeauna. 
Celelalte fete, manifestînd o camaraderie aspră, 
de asociaţie de tineret, ceea ce făcea arhaică. pro- 
blema oricărei. sincerităţi, îl găseau „minunat“ şi 
se întrebau dacă era însurat. Ruth era incapabilă 
de asemenea speculaţii. Era foarte improbabil că 
vreuna din aceste fete s-ar fi dus să danseze cu 
domnul Davis, era imposibil de crezut că ar fi 
avut ambiția să ajungă în patul lui, matrimonial 
sau nu, şi totuşi, lipsindu-i orice ambiţie concretă 
faţă de el, aviditatea lor în ceea ce-l priveşte nu 
era explicabilă. Dar erau toate incredibil de ino- 
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perante. în: care” beau cafea :împreună, o. mare vo- 


aud ŞI î mare putere ca să nu scoată din portofel | 
grafia 'lui Paul și s-o fluture înaintea lor | 


A 4 

Zu ps caz să - puneţi „niciodată mâna pe 
i ama 5. Dar witaţi-vă ce v-am luat eu 

0uă i Faţa el în astfel de momente le permi 
rapa rca negra ea însăşi plănuia pet 
a pe domnul Davis. Poate că datorită: acestei 
Megan, spa pa telefoanelor pe asia piei: 
ma a i E au ii penmiteau să discute despre 
de asemenea de săi se pi e aa Se 8 ANII 
rit ; = imcoerent, că aceste dis- 
ră ice o vaii a democraţiei lor. Ea re 
să pi rail cil, „minunat“, deşi socotea 
rapi „bine, strălucitor ohiar, în 'acel 
strălucitor, solid şi serios pe care îl au unii 
ao în ă unii 
; a birou vizibilă de “la fereastra -ei, era 
na po et cenușie care părea să se fi fu- 
ari e aţa aceea, dînd o senzație de contra- 
A i A te de: neon. ieşea în afară, 
capi draga or, proclamând: „Isus ne mîn- 
fear » Cum se apropiase ora mesei, înce- 
iri î icel 'să se frămâînte, întrebindu-se 
eri = miar lui Paul sau să-i aştepte tele- 
Pra Îi tie a aadlacen poeti ptr: 
la lă . Telefonul suna, suna, 
m re ae 3 începu 'să simtă nevoia să bea: 
gas si li că Paul donmea, în timp ce eâ 
i pita, ie se simți insultată, apoi se 
«regie picturile lui, și deveni maternă ; la bra- 
1, se opri să-și aprindă o ţigară, aruncînd 
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za Și o făceau să se rușineze de corpul ei. în 
aşi timp îi trebuia, :în timpul “pauzelor exas- 


cele mai miloase priviri fetei cu care. împărțea 
biroul, care era încă fndrăgostită. de Frank Si- 
natra. (Cu toate acestea, În timp ce ţigara mai 
ardea şi fumul îi gâdila mările. și clopoţelul ma- 
şinii de scris suna la intervale scurte, ca mişte sem- 
nale scăpărind pe o cale ferată, recăzu în amără- 
ciune, ruşine şi furie: fusese prinsă Într-o cursă ; 
Paul era cursa. Voia un bărbat numai al «ei, 
voia copii, şi tot ce-şi putea închipui azi era o 
viață în care bătea la maşină, în timp ce Paul 
dormea, sau o viață în care bătea la maşină fără 
Paul. Şi începu să invidieze fata bondoacă îndră- 
gostită de Frank Sinatra, deoarece ea se va 
căsători într-o zi, evident, cu un ins mult mai 
prejos decit Frank Sinatra, şi probabil va face 
copii, aşa cum Detroit-ul face maşini, şi mu va 
ofta niciodată după vreo vedetă de cinema, deşi 
se dusese toată viața la cinema ca să vadă vedete. 
„Isus ne mântuie.“ Începu să se gîndească 
la vremea mevinovăţiei ei, petrecută în Sud, 
unde. rămăseseră mama, tatăl și fratele ei mai 
mare, Avea şi o soră mai mare, măritată, cu 
mulți copii, la Oakland, şi o soră mai mică; 
cântăreață într-un bar modest din New Or- 
leans. Mai erau mudele zatălui ei care locuiau 
în Harlem şi era sigură că fi scriau plingîn- 
du-se că nu-i vizita niciodată. Ca şi tatăl ei, 
rudele mergeau zelos la biserică, deşi, spre deo- 
sebire de tatăl ei, religia lor era puternic ames- 
tecată cu o respectabilitate  oportunistă, şi cu 
ambiția unei societăți mai înalte, în care să 
ocupe şi ei un loc bun, ceea ce tatăl ei dispre- 
țuia. Ambiţiile le viciaseră ceea ce tatăl numea 
„adevărata“ religie, şi ceea ce „Ămăsese din 
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A pei m 


Vu . . & 
această religie era de fapt un resentiment, o 
3 


e brua de compensație care îi împiedica să în- 
i îns ceva despre realitățile concrete ale Nor- 
ulul, acest Nord care-i făcea să fie ar de 
servili şi în acelaşi timp atât de Veninoși 
i. „Nevinovăţia ei. Erau mulți ani de-atunci. Îşi 
A sta ste: săracă şi 'urîtă, departe de. alte 
Fie A ă şi fragilă pe pământul pietros, ca o 
î e apara întoarsă cu fundul în sus. Și era 
A pei năuntru ca într-o cutie; cînd ploua 
E im A sa apa, când praga vântul îngheţa, în iulie 
Teu putea sta În ea. Încercaseră să |; 
a i iti aseră să lin- 
spe ; pământul, „Care însă de mul nu mai 
io E nora Cu apei au început să depindă 
în ce mal puţin de pămînt, di 
3 i p » im ce în ce 
para cane de bărcile de pescuit stridii, și de 
s pă e si rămășițele aduse acasă de mama lor, 
A it chiar de ea, de la bucătăriile albilor din 
$. Maică-sa se lupta ŞI azi în bucătăriile albi- 
or munmurînd dulci imnuri religioase — micuță 
. EI 


chidea fiecare scrisoare cu un sentiment de vin 

vație, cu frică, așteptând i "afle 

dă A » aşteptind de fiecare dată să afle 
astroia care avea, în sfârşit, să-i copleșească 
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familia, anticipînd, de asemenea, cu o supărare 
egoistă care se adăuga sentimentului de vinovă- 
ție, o călătorie necesară şi forțată, o întoarcere 
acasă în haine de doliu, supraviețuitorii adunaţi 
la un loc ca să aducă un ultim salut mortului, 
a cărui moarte se datora cu siguranță, în parte, 
indiferenței celor rămași în viață. Îi scrisese de 
mulve ori fratelui ei să vină în Nord, şi-i ceruse 
surorii din Oakland s-o susțină în această ple- 
doarie. Dar ştia că fratele ei nu va veni în 
Nord — din cauza ei. Încă din copilărie îl bat- 
jocorise şi-i înveninase sufletul: ea era unul din 
motivele pentru care se apucase de băutură. 

Cîntecul mamei, pe care îl murmura desigur 
şi acum în fiecare seară, pe străzi, în drum spre 
casă, începea cu întrebarea: Ce-ai simțit cînd 
ai ieşit din sălbăticie ? 

Îşi amintea de maică-sa, jumătate mormă- 
ind, jumătate cîntind, cu un ritm încordat şi 
sigur, care l-ar fi făcut pe oricare cântăreț de 
blues să asculte cu arenție (deşi se gîndea că cel 
mai bine era să nu-i spună asta mamei sale :) 


Come out the wilderness, 

Come out the wilderness. 

How did you feell you come out 
the wilderness, 

Leaning on the Lord?! 


Și răspunsurile erau multe : 


! Teşit din sălbăticie, / Ieşit din sălbăticie. / Ce-ai simţit 
cînd ai ieşit din sălbăticie, / Sprijinindu-te de Domnul? 
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0, sufletul meu s-a simţit fericit! 


Am. strigat. Aleluia ! 


sau; 


Mulţumesc lui Dumnezeu !. 


Ruth își termină ţigara, privind străzile hi- 
doase ale New York-ului, reci ca piatra, şi se 
gîndi cu o. teamă nouă şi stranie la mama ei. 
Fusese odată tînără ca, şi ea. Probabil fusese dră- 
guţă, plînsese, tremurase şi. țipase sub îmbrâncirile 
grosolane ale celui care era stăpînul și viaţa ei, 
copiii o loviseră în pînrec şi dieşiseră din ea ţi- 
pînd și sfâîrtecînd-o. leșiseră la lumină şi apoi 
intraseră în sălbăticia de-afară ; dar ea îi încre- 
dințase mfinilor Domnului, Nu cunoscuse decît 
munca şi tristețea, fără nici 0 mîngliere, fusese 
nevoită să înfrunte în fiecare zi a Vieții ei ace- 
leaşi „amănunte, întîmplări veşnice, cicălitoare, 
infinite ; era clar că nu ajunsese la nimic, cum 
mai putea să cânte ? 

„Isus ne mântuie.“ Stinse ţigara şi o senzaţie 
de deznădejde, de dezastru, trecu Prin ea ca o 
ceață. Îşi dorea în momentul ăsta, din toată 
inima, să nu fi plecat niciodată de acasă. Să nu-l 
fi întâlnit niciodată pe Paul. Să nu fi fost nici- 


odată atinsă de albul lui. Și-ar fi găsit un negru d 


mare, greoi, plin de ris și suspin şi bunăvoință, 
un bărbat în miezul căruia ar fi ars un foc con- 
e N vu Lă EVA . Li Lă Dă 
stant şi fără fum. S-ar fi dăruit lui şi ar fi fost 
femeie, ar fi avur copii Și ar fi găsit, în ciuda tu- 
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turor umbrelor pe care viața îi le-ar fi oferit, 
i = $. . pd = 
pacea de neînlocuit care ar fi făcut-o să îndure 
toate celelalte. 

” Plecase de acasă mai mult din întîmplare ; în 
parte, datorită fratelui ei. El se obişnuise prea 
mult să creadă că era doar surioara lui adorată, 
prețioasă, ca să recunoască schimbările care avu- 
seseră loc în ea. El însuși, ajuns la viaţa sexuali- 
tății, nu se mai putea înțelege cu ea ca şi îna- 
inte — el, de bună-credinţă, ar fi negat asta, ceea 
ce nu făcea situația mai puţin adevărată. Cînd 
avea şaptesprezece ani, fratele ei o surprinsese 
într-un grajd cu un băiat. Nu se întâmplase ni- 
mic Între ea şi băiatul acela, deşi nu se ştie ce s-ar 
fi întîmplat dacă fratele ei n-ar fi intrat. Ea, vi- 
novată întru totul, afară de actul final, nu putuse 
ierta nici pînă astăzi saltul lui imediat către con- 
cluzia cea mai evidentă. Începuse să plingă îna- 
inte ca el s-o lovească; taică-său trebuise să 
alerge să-l scape pe băiat din mfinile lui. Ea striga 
inocența lor, într-o disperare încăpăținată, pentru 
că băiatul era bătut prea tare ca să fie capabil 
să vorbească şi era clar că nimeni n-o credea. 
Ţipă în sfârşit: »Aş fi vrut să se întîmple, aş 
fi vrut să se întimple.“ "Tatăl o plesni. Fratele 
îi aruncă o privire și zise: »Împuţito... împuțito... 
negresă împuţită...* 

Apoi maică-sa fusese nevoită să păşească între 
tată și fiu. Ea fugise şi stătuse mult timp în în- 
tuneric, pe deal, singură, tremurînd. Şi se simțea 
murdară, simţea că niciodată, nimic n-o va putea 
face curată din nou. 

După asta, ea și fratele ei abia-și mai vor- 
beau. O rănise atît de adînc, încît nu-l mai putea 
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e Cea ata za 


privi în ochi. Taică-său o trăgea la bise 


£ = ce ae 
s-o facă să se căiască, dar ea era la fel de încă- 
păținată ca şi taică-său, îi spunea că n-are de ce 
să se căiască. Şi îi evita pe toți, ceea ce a fost 
cel mai periculos lucru care i se putea întîmpla, 
pentru că atunci cînd l-a întâlnit pe muzician, | 
pe Arthur, care era cu peste douăzeci de ani mai | 
bătrân decît ea, a fugit îndată cu el la New York. 
A trăit cu el mai bine de patru ani. Nu-l iubise 
tot timpul ; la sfârşit nu știa pur şi simplu cum să 
scape de dominaţia lui. El mu se bucurase nici- 
odată prea mult de vreo realizare de-a lui, dar 
voia ca ea să devină cântăreaţă ; şi probabil că . 
încetase să-l mai iubească tocmai cînd devenise 
clar că n-are nici un pic de talent. Asta îl deza- 
măşise- mult, dar fiind prea mândru o făcu să 
meargă la şcoala de steno-dactilografie, să fie 
atentă la accent şi la gramatică, şi se bucura cînd 
o vedea bine îmbrăcată. Prin el, scăpă de senti-. 
mentul că era neagră şi urîtă; îndată ce s-a în-. 
timplat asta, a fost în stare să-l părăsească. Pără- 
sind Harlemul şi rudele de acolo, se îndreptă 
spre Village, unde în fine îşi găsi o slujbă de chel- 
neriță într-unul din restaurantele acelea cu lumi- - 
nări pe masă. Aici, după un an sau aşa ceva, şi 
după mai multe legături din ce în ce mai dezas- 
truoase şi mai disperate, îl întîlnise pe Paul. 


Telefonul sună la cîteva mese depărtare de 
ea, şi în acelaşi moment i se spuse că: domnul. 
Davis o cheamă la el. Era sigură că Paul era 
"cel care telefonase, dar îşi luă blocul şi porni 
spre biroul confortabil al domnului Davis. Ci- 
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neva ridică receptorul, oprind sunetul, 


fi = 
zi 


> 


chise ușa biroului în spatele ei, 
„Bună dimineaţa !“ zise ea. A 


„Bună dimineața,“ răspunse el, şi se uită 


afară pe fereastră. „Deşi între noi, am văzut 


şi dimineți mai bune. Asta nu e grozavă.“ - 

Se aşeză cu creionul pregătit, privindu-l în- 
trebător. 

„Cum îţi place slujba dumitale 2“ o întrebă. 

Nu se aşteptase la întrebare, ceea ce o făcu 
imediat neîncrezătoare şi bănuitoare; îl suspectă 
fără un motiv evident, ca şi cum ar fi fost spi- 
onul companiei. | 

„E plăcută,“ zise ea atentă, cu un ton de 
doamnă, şi se uită hipnotic la el, ca şi cum el 
ar fi fost gata să-i facă cine ştie ce, prin cine 
ştie ce magie, şi ea trebuia să reziste farmecelor 
lui. : 

„Ai intenţia să faci carieră 2“ 

Îi dădea mai multă atenţie în dimineața asta 
decât îi dăduse vreodată, şi ea făcu la fel. Zimbi. 
„Cred că asta depinde de cît noroc am.“ 

El rise — poate cam prea gălăgios, dar 
poate că nu era destul de obişnuită cu felul lui 
de a ride. Deodată îi apăru în minte frazele ei. 

„Ei bine,“ spuse el, „crezi că norocul te-ar 
putea scoate Într-un viitor apropiat din biroul 
ăsta 2“ 

„Nu. Nu pare prea posibil,“ şi rîseră îm- 
preună. Dar ea se întrebă dacă el ar mai ride 
dacă ar şti de Paul. 

„Dacă nu te superi că vorbesc aşa, atunci să 
ştii că eu sînt norocos.“ Culese nişte hîrtii de pe 
birou, arborînd deodată un aer de afaceri, repede 


-227 


şi ea în- 


d ia lira 


de tot, ca şi cum şi-ar fi 


gest pălăria. „E vorba de nişte schimbări care 


se fac pe aici — bănuiesc că ai auzit de ele.“ 
Zimbi. Apoi, brusc: „O să am nevoie de o se- 


cretară. i-ar place? O să-ţi crească salariul, 
desigur,“ tuși el. 

„Ar fi minunat,“ se auzi ea vorbind înainte 
e a avea timp pentru o reflecţie mai amară; 
avansarea ei profesională reprezenta probabil 
dimensiunea absolută a norocului ei. Şi îi fu ru- 
şine de gîndul, pe care nu-l putu reprima, că 
Paul va hoinări probabil şi mai mult dacă va şti 
că ea câștigă mai mulți bani. 

Se decise să nu-i spună, şi se întrebă cît va 
dura această hotărîre. 

Domnul Davis o privi cu o atenție aproape 


personală. Urmă o pauză scurtă şi încordată. 


„Bun,“ zise el la sfîrşit. „Mai sînt cîteva detalii: 
să obțin un birou mai mare,“ riseră amîndoi, 
„dar ai să afli dumneata personal în cîteva zile. 
Am vrut Întâi să te întreb.“ Se ridică şi îi întinse 
mîna. „Sper să-ți placă să lucrezi cu mine,“ 
spuse. „Mie îmi place să lucrez cu dumneata.“ 

Ea se ridică şi-i strînse mâna, zăpăcită să 
descopere că ceva din simplitatea lui o emoțio- 
nase foarte adînc. „Sînt sigură că îmi va place,“ 
spuse cu gravitate. „Şi vă mulțumesc foarte 
mult.” Găsi uşa cu spatele. 

„Domnişoară Bowman,“ zise el aspru — şi 
se opri. „Dacă aș fi în locul dumitale, n-aș co- 
munica nimic celorlalte fete,“ continuă el, dînd 
jenat din mînă. Acum părea de-a dreptul copi- 
lăros. „E mai bine să vină totul de sus.“ 

„Înţeleg,“ zise ea repede. 
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“pus dintr-un singur i 


ici considerent rasial. Pari într-adevăr cea 
mai capabilă dintre toate fetele.“ i Sedii 
„Înţeleg,“ repetă ea; încercau „amândoi Say 
zâmbească. „Şi încă o dată, vă mulțumesc.” În- 
hise ușa în urma €i. : 
ici căutat un bărbat la telefon,“ îi spuse 
fata bondoacă. „A zis că o să sune din nou. 
„Mulţumesc.“ Văzu că fata avea chef de 
vorbă, așa că studie ocupată niște hirtii de pe 
birou şi se retrase în spatele mașinii de . scris. 
Fata cea bondoacă plecă să-și ia prânzul ŞI 
Ruth decise fără nici o tragere de inimă ca se 
putea duce şi ea, după ce Paul o va suna din 
nou 


„Alo. Cum merg lucrurile pe-acolo caii : 
„Prost. Ce-i cu tine ? Te-ai sculat deja 2“. 
„Ce vrei să spui prin deja?“ Suna uşor 1ri- 
tat, deși încerca să nu sune în felul ăsta ; ca un 
semnal: o să înceapă furtuna. „E aproape ora 
unu. Am de lucru, ştii bine.” să 

„Da. Știu.“ Dar nu reuşi sa-şi revina tonul 
sardonic. 

'Tăcere. 

„Vii direct acasă 2“ 

„Da. Ai să fii acasă 2“ 

„Daa. După-masă mă duc în oraş cu Cosmo, 
să vorbesc cu un tip de la o galerie. Cosmo crede 
că i-ar putea plăcea tablourile mele.“ 

„Oh!“ — şi se gândi : Blestemat fie Cosmo ! — 
„E minunat, Paul. Sper să iasă ceva din asta. 

Nu putea ieși nimic. Proprietarul galeriei va 
fi evaziv — dacă exista un proprietar, dacă se 
ducea într-adevăr la o galerie — şi apoi Paul 
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şi cu Cosmo se Vor îmbăta. Și va auzi. 

ce va dori să fie liberă, să fie oriunde în altă 
„Parte, cu oricine altcineva), va auzi de la Paul 
o mulțime de adevăruri despre cît de stupizi pot 
i negustorii de artă, cît de incestuoasă a devenit 
arta, cît e de imposibil să mai faci ceva, orice 
— între timp ochii lui fixînd totul cu 0 inten- 
sitate de bețiv, ochii lui în acelaşi timp aroganți 
şi defensivi. - 

Cea mai mare parte din ceea ce spunea el 
era adevărat, și ea ştia asta, şi nu era vina lui, 

Nu era vina ui. „»Daa. Și eu sper. Cred că 
am să-i pot duce câteva din acuarelele mele, câ- 
teva schițe — știi, lucrurile cele mai evidente pe 
care le am.“ 

Hotărirea asta nu părea să fie chiar la min- 
tea cocoșului, dar ea nu știa cum să exprime în 
cuvinte obiecțiile ei nesigure. „Cred că așa trebuie 
să faci. La ce oră trebuie să fii acolo 2“ 

„Pe la trei. Mă întîlnesc cu Cosmo acum să 
luăm masa.“ 

AO, și pe un ton uşor — „de ce nu 
comandați măcar de data asta Prînzul înainte 
de a comanda cocktail-urile 2% 

El rîse şi era clar că nu era mai amuzat de- 
cît ea. „Ei bine, Cosmo mă invită, aşa că o să-l 
las pe el să comande.“ 

TouchE. Îi tremura mâna ținînd receptorul. 
„Sper să ajungeţi la galerie, şi să nu cădeți aţi 
pe jos.“ 

„Nu ne îngrijora.“ Apoi, dintr-un suflu — ea 
recunoscu tonul înainte de a înțelege cuvintele, 
ere tonul acela al lui prin care-i spunea : nu-poţi- 
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(în cimp 


să-zici-că-n-am-fost: inst e 
că proprietarul galeriei are o fată. 


să 
Dar-ar Dumnezeu să te ia de bărbat, se gîndi 


- - - LV] - y 
ea. Sper să se mărite cu tine și să pia la 
Istanbul, pentru totdeauna, undeva de Ai să 
nu mai aud niciodată măcar o vorbă despre 
tine, ca să pot respira o clipă, să scap. . > a 
Dar rtseră amîndoi, un râs Erori și 
e. y . - e 
sofisticat, ca rîsul şoptit, după whiskey, unei 
i zise ea, „e 
perechi într-un bar de noapte. „Ei,“ 
SP e ai fie vreo stati A avut deja 
„imbie ai 
oi soți, amindoi pi A : 
Ea. ie din nou. „Unde le-a îngropat cada 
vrele 2* | 
Cu adevărat amuzat de data asta, dar destul 


de sinistru : 


Unul a eșuat la balamuc, iar celălalt s-a 


preschimbat într-o zînă şi a fost văzut ultima 
dată  dansînd cu nişte soldați în Majorca. 
Acum rîseră amândoi şi undele dintre ei mur- 
murau, cu o prietenie senină, prietenia a gi 
sperau amîndoi s-o simtă unul pentru altul, n 
tr-o zi. „O adevărată scroafă. E mai bine să bei 
A, 4 te.“ : 
PE Mă vele 3 Dar Cosmo zice că totuşi se 
ricepe la pictură. 
- “Se e că n-a avut prea mul „noroc cu 
pictorii. Tu o să dlungi poate piaza rea.“ : 
„Poate. Urează-mi noroc. Ar fi plăcut să 
descarc ceva din grămezile mele de tablouri. 


Ai toate șansele, se gîndi ea. „Mă suni mai. 


tirziu 2“ 
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TE IAPA APR EI CEI 


„Daa. În jur 
plec de acolo.“ e 
„Perfect. Să fii cuminte.“ 


de trei j m 


„Şi tu. La revedere.“ ză 


„La revedere.“ 


Puse jos receptorul, încă amuzată, Încă tre- 


murînd. De fapt, el o sunase. Dar 
n-ar fi 
ranța că fiica proprietarului galeriei o să-l gă- 
seasca interesant ; în acest caz ar fi trebuit să-i 
vorbească lui Ruth despre ea, şi era mai bine să 
aibă rerenul pregătit. Paul îşi pregătea întotdeauna 
terenul pentru o ispravă deosebită, sau o fugă 
sau altceva ; era motivul pentru care îi spunea lui 
Ruth dinainte „totul“, A spune totul e un mij- 
loc foarte bun de a-ți păstra secretele. Secrete 
ascunse în inima miezului de noapte, care de-a- 
bia așteaptă. să fie trase la lumină, şi asta se și 
întîmplă, întotdeauna în miezul nenorocos al unei 
zile. Dar secretele învăluite în lumina candorii 
Îl fac să eşueze şi pe cel mai hotărît și mai agil 


Inspector, pentru că lumina e întotdeauna schim- 


Ş 
bătoare şi dovedește că ochiul nu poate fi crezut. 
Ruth şuia despre Paul aproape tot ceea ce era 
de ştiut, Al şa mai bine decit oricine de . 
mint, numai că nu-l ştia destul 
împiedice de a mai fi Paul. 

„În ump ce aştepta liftul, își dădu seama cu 
uimire că dorea într-adevăr ca fata proprieta- 
rului galeriei să-l ia pe Paul. Speranța asta era 
ca disperarea cuiva care suferă de o durere de 

INți ȘI care, ca să pună capăt durerii, e gata să se 
arunce pe fereastră. Dar se trezi 


dacă dragostea trebuia să fie chiar ca o durere 
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, 1 F probabil că . 
sunat dacă n-ar fi nutrit într-adevăr spe- 


Li pă- “4 
de bine ca să-l 


întrebindu-se 


Şă 
"9 


| 


| 


de dinți. Dragostea trebuia să fie — ieşi din. life, 
întrebîndu-se o clipă pe ce drum s-o apuce — 


un mijloc de a te elibera de vinovăţie și de spaimă. 
Dar de amprenta lui Paul nu se va elibera nrci- 
odată. Avea putere asupra ei nu pentru că era 
liberă, ci pentru că era vinovată. Ca să-și im- 
pună puterea asupra ei, era suficient să mențină 
trează senzația ei de vinovăţie. Asta nu intențio- 
nat, ci din intuiție și dintr-un instinct al propriei 
lui comodități, pe care îl avea într-o proporție 
copleşitoare. Contactul cu el, care ar fi trebuit 
s-o înalțe, n-o ridica decît ca s-o poată trînti 
jos cu mai multă putere; de cîte ori o atingea, 
devenea mai neagră şi mai murdară; cel mai 
singuratic loc sub cer era pentru ea îmbrăţişarea 
lui Paul. 

Și totuşi, se arunca în brațele lui cu elan şi 
speranță. Se crezuse odată fericită. Fusese oare 
mândră că el era alb ? Dar ea fusese cea care ţinea 
seamă de culoare. Faptul că era neagră nu era 
greşeala lui Paul. Nici vina ei. Se pedepsea sin- 
gură pentru ceva, o crimă de care nu-și putea 
aminti. Împuţită... neagră şi împuţită... 


Se ciocni de cineva trecînd pe lîngă standul 
de țigări de pe culoar şi, ridicînd privirea ca să 
murmure: „Scuzaţi!“, îl recunoscu pe domnul 
Davis. Îşi punea havanele în buzunar — gestul 
era mai degrabă al unui băiețaș care vîra pesmeți 
în buzunar, dar ea îşi dădu seama imediat că 
erau unele din cele mai scumpe havane care pu- 
teau fi cumpărate. Se întrebă cât cheltuia cu îm- 
brăcămintea -— părea să aibă haine de cea mai 
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bună calitate. De la pălăria teribil de conserva- 


2 


toare, aplecată ostentativ, pînă la pantofii dina- 
dins fără luciu, votul strălucea pe el, cu o stră- 
lucire aproape răzbunăroare. Nu -puteau exista 
dubii în legătură cu domnul Davis. Oriunde s-ar 
fi aflat, ar fi fost bărbatul cel mai bine îmbrăcat. 
Era ultima persoană pe care ar fi vrut s-o 
vadă. * Dar ' poate că-şi 
întorcea. 

„Domnişoară Bowman !“ 
» Te duci să mănânci ?“ 


luase prânzul şi se 


Îi zîmbi încântaz. 


Îi veni să ridă. Era ceva complet nepotrivit, - 


de necrezut ; un asemenea zîmbet, sub roate ma- 
nierele şi sub hainele lui. 
„Da. Dumneavoastră aţi mîncat 2“ 


„Nu. N-am mîncat. Mi-e la fel de foame ca 


şi dumitale. Aş fi încîntat să mă aflu în compa- 
nia dumitale, domnişoară Bowman.“ : 
Foarte curtenitor, se gîndi ea, şi zîmbetul ex- 


trem de periculos. îi făcea plăcere cînd un bărbat - 


se purta curtenitor cu ea, chiar dacă doar pentru 
o clipă, într-un culoar aglomerat, şi în aceeaşi 
clipă descoperi că ceea ce era „periculos“ în zim- 
betul lui era chiar zâmbetul, zîmbetul greu de 
întâlnit în ziua de azi al unui bărbat căruia nu-i 
e teamă de femei. 

Crezu de cuviinţă să facă pe mironosiţa. „Vă 
rog, nu trebuie să fiți politicos.“ 

„Nu-s niciodată politicos cînd e vorba de mîn- 
care. Aproape că am înnebunit-o pe mama.“ 

O luă de braţ. „Ştiu un loc plăcut în apro- 
piere.“ Paşii lui mari şi accentul lui o făceau să 
se gîndească la copilărie. Şi îşi dădu seama că el, 


ca mulți negri din generaţia care se ridicase cu 
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greu, păstrase, ca să zicem așa, legătura cu sine 
„însuşi afectînd cu intenție, de câte ori era posibil, 
„vorbirea analfabetă a tinereții. „Mergem undeva 


unde e într-adevăr bine, ai să vezi. Dacă vei fi 


secretara mea, te voi face să sfîrşești la Azilul 
„ alcoolicilor.“ 


Locul din „apropiere“ apăru după o scurtă 
cursă cu un taxi, dar era, așa cum spusese el, 
„foame plăcut“. Se îndoia că domnul Davis ar fi 
putut mînca aici în fiecare zi, deşi era clar că 
era un bărbat căruia îi plăcea să cheltuiască. 

Ea ceru un martțini sec şi el un bourbon cu 
gheaţă. Se arătă mirat că ea ştia ce înseamnă un 
martini sec: „Credeam că eşti o fată de la ţară.“ 

„Sînt o fară de la ţară.“ 

„Nu, nu, nu mai eşti. Eşti o fată de la ţară 
care a venit la oraș, și asta e periculos. Nu ştiu 
dacă e bine să fii secretara mea.“ 

Sub toată pălăvrăgeala lui, simți că o urmă- 


reşte, cîntărind-o. 


„Vă e teamă că soția dumneavoastră va 
obiecta ?2“ 

„Ar trebui ca, uitându-te la mine, să fii în 
stare să-ţi dai seama că nu-s însurat.“ 

Ea rîse. „Deci, nu sînteţi însurat. Mă întreb 
dacă să le spun asta fetelor din birou?“ 

„Nu-mi pasă ce le spui. Cum te înţelegi cu 
ele 2% 

„Bine. Nu avem prea multe de discutat decât 
dacă sînteți sau nu căsătorit. Dar asta va dura 
probabil pînă vă veți însura, şi atunci vom putea 
vorbi despre soția dumneavoastră.“ 

Dar gîndind: Pentru Dumnezeu, să terminăm 


subiectul ăsta, adăugă înainte ca el să poată 
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spune ceva: „Aţi spus că sînt o fată de la 


. 


țară. Nu sînreţi şi dumneavoastră de la țari NE 


„Sin,“ zise el, „dar nu mi-am pierdut obi- 


ceiul de a bea cînd am venit în Nord. Dacă 
bourbon-ul era destul de bun acolo, e destul de 


bun şi aici.“ 


„Eu n-am avut de pierdut nici un obicei, dom- 
nule Davis. Eram prea tînără ca să beau cînd 


am plecat de acasă.“ A Fă 
Ochii dlui erau vag Întrebători, dar îşi păs- 
tră calmul în timp ce ea își dori să și-l poată 


păstra pe al ei. Se concentră asupra paharului cu 


martini, sorbind, amintindu-și deodată că stătea 
în faţa unui bărbat care mu aflase din auzite de 
ce pleacă de acasă fetele ca ea. Se întrebă dacă. 
el avea o soră, şi încercă să se amuze dîndu-şi. 
seama că era încă atît de incorigibil de demo- 


dată. Dar el mu părea să semene prea mult cu. 


fratele ei. Îi întâlni din nou ochii. D 

„Prin părțile de unde vin eu,“ zise el zim-. 
bind, „nimeni nu era prea tînăr ca să nu poată. 
bea. Se întăreau pentru viața de mai tirziu, 
şi râse. E 

Pînă la sfîrşitul mesei, află că era dintr-un 
orăşel din Alabama, că era cel mai tînăr din 
trei fii (nu avea surori), că urmase un colegiu în 
Tennessee, că. era ofițer de rezervă în Forţele 
Aeriene. Avea 32 de ani. Mama sa trăia, tatăl 
murise. Era la New York de doi ani, dar înce-. 
puse să-i placă mai puţin ca la început. 1 
: ala început am crezut că e amuzant să stai 
într-un oraș în care nu știi pe nimeni și în care 
nu te ştie nimeni, unde, așa părea la început, 
poţi face orice oricât ai fi de negru. Dar obo- 


236. 


seşti să mu cunoşti pe nimeni, şi nu sînt multe 
: să . v - = a . . 
lucrurile pe care vrei să le faci: cînd eşti sin- 
gur. st pa e 
Dar trebuie să aveţi prieteni în lumea 


bună.“ 


prieteni.“ E 
- Râse cu el, neîncrezătoare în întorsătura pe 
care o luase conversaţia. Se întorceau la birou. 
El mergea încet, spre deosebire de ceilalți din 
jur, cu toate că erau în întirziere — cel puțin 
ea întîrziase, dar din moment ce era cu unul din 
superiorii ei, nu conta. ; 
- „Unde locuieșui 2“ întrebă el. „Sus, în oraş? 

„Nu. În partea de jos. Pe strada Băncii.“ 
Şi după un moment „Asta e în Village. Green- 
wich Village.“ a 

EL zimbi. „Nu-mi spune că vrei să devii 
scriitoare sau dansatoare sau aşa ceva !“ 

„Nu. Acolo am nimerit. Era mai ieftin.“ 

El se posomort. „Nu mai e nimic ieftin în 
oraşul ăsta, nici chiar lucrurile cele mai nece- 
SATE; - 

Tonul lui arăta clar la ce lucruri necesare se 
referise, şi i-ar fi plăcut să-l cicălească un pic; 
numai ca să-l vadă rizînd. Dar, cu fiecare pas pe 
care-l. făceau, începea să-i fie teamă de el. fi 
răspundea cu părți din ea pe care le îngropase 
atât de demult, Încâr uitase că existaseră vreodată. 
În biroul lui, dimineaţa cînd i-a strns mîna, 
simţise dintr-o dată o căldură, o afecţiune, o 
nostalgie, chiar o gratitudine — şi din nou, pe 
culoar — o făcuse să se simtă, într-un anume fel, 
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a ti zi 
în siguranță. Bunăvoinţa lui era răscolitoare, 
ișnuise cu oameni neprietenoși. île 
Totuşi nu-și dorea să fie prietenă cu el 3. îşi 
dorea şi mai puţin ca prietenia lor să devină 
vreodată mai mult decît o prietenie. Mai de- 
Vreme sau mai tirziu, el ar fi aflar de Paul. 
S-ar fi uitat altfel la ea. Nu în legătură cu 
Paul ca bărbat; nici chiar pentru că Paul er | 
alb. Dar l-ar fi amărie, şi i-ar fi fost rușine. 
față de el că s-a lăsat irosită de Paul — care 
n-o iubea. A 
„Acesta era motivul pentru care îi era. ruşine. 
şi dorea să evite întrebările cercetătoare ale. 
domnului Davis. Ceea ce făcuse putea fi socotit. 
de el de nejustificat. Se pedepsea singură. Pentru Ș] 
ce? Se uită dintr-o parte la profilul lui negru ȘI 
tuci, sub pălăria elegantă Dobbs, şi își dori să-i. 
poată vorbi, iar el să se întoarcă spre ea cu capul. 
ușor aplecat într-o parte şi s-o privească cu 
Ochii aceia care văzuseră şi învăţaseră să as- 
cundă atît de multe. Ochii care văzuseră atât de. 
multe fete ajunse în situaţii din care nu mai 
puteau fi salvate. Poate că ea îl purta pe Paul 
în felul în care domnul Davis îşi purta pălăria. 
Se uită în altă parte, gata să zimbească dar cu 
ochii aproape în lacrimi, pe străzile furioase pe . 
care, ici-colo, ca într-un desen, se grăbeau și | 
negri gîndindu-se: Și arm fost cîndva sclavi aici. 
„Îţi place muzica 2“ o întrebă deodată. „Nu 
Vreau să spun neapărat muzica de la Carnegie 
Hall.“ 
Acum era momentul să-l oprească. Trebuia 
doar să spună: „Domnule Davis, eu trăiesc cu 
cineva.“ Nu era necesar să spună mai mult. 
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EI m b e ră apa i EI î: Fă Ea A « 
îi întilni ochii. „Desigur, îmi place NFcaae 
ise moale. Dag PE aaa aaa 
e Ei bine, ştiu un loc în Sa rari si ;- 
> se - i = d z 
uc î di după lucru. Nu 
i să fi se iti => 
r să fii secretar ic i pa 
Zâmbetul lui o forță să zîmbească. apa 
Davis,“ zise ea şi se opri. Erau în fața intrări 
» 
de la birou. Su de a 
Ce este ? A1 uita 2 i 
"Nu Se uită în jos, simțindu-se mare, gi 
gră "şi nebună. „Domnule Davis, nu ştiţi nimi 
=, 1ă 
„despre mine.“ $ ei A 
Nici du i nimic despre mine. 
„Nici dumneata su sei Ra 
Nu asta am vrut să spun. 
EL păru un pic furios. „Nu te-am pete 
încă nimic. De ce nu poţi aştepta pina eşti 
PA Li 
trebată ? j 3 pă 
Ar putea fi prea târziu, atunci. 5 
s Iviră i clipă. „Dacă va fi prea 
Se priviră intens 0 clipă. » ar 
tirziu,“ zise el, „atunci nu voi putea îi acuz 
> 
decât eu.“ să ai A 
ivi di du- 1-Că 
îl privi din nou, aproape pai i a fă 
reptul să-i facă asta: s- r 
el n-avea dreptul să-i facă a: zor icter 
să simtă speranță ; dacă, la stirşit, 
simtă o astfel de spe 
„pie de gînd să-i redea decît întreaga, vechea 
- g Lă >) 
ei ruşine? 
Şrii ce se spune pe la moi?“ zise Pena 
Ka .. . Li . a] ă 
„Dacă nu ştii ce faci, mai bine între pe 
cineva.“ Avea lacrimi în ochi. : 
O luă de braț: „Vino, fetițo. Avem de vin 
dur asigurări.“ j rai : 
Nu-şi spuseră nimic în lift. Ei îi venea s 
ridă şi să plingă. El, în mod ostentativ, nu se 


239 


uita la ea; stătea lingă 


din patul meu. 


Aşteptă întreaga după-amiază telefonul lui 
Paul ; pervers, telefonul nu înceta să sune, dar 
niciodată pentru ea. La cinci şi un sfert, chiar 
înainte de a pleca de la birou, sună acasă. Paul 
nu era. Cobort la un bar din apropiere şi ceru 


ceva de băur, și sună din nou la şase fără un | 


sfert. Nu venise. Mai bău ceva şi plecă, rătăcind 
pînă la um alt bar, la câteva blocuri depărtare, un 
bar frecventat de oamenii de teatru. Se așeză 


într-o nişă, ceru de băut şi sună din nou la şapte 


fără un sfert. Nu era acasă. 

Era într-o stare disperată. Știa că nu se pu- 
tea duce acasă să pregătească cina și să aștepte 
în apartamentul gol pînă se va răsuci cheia în 


ușă. El va intra, gâfiind și plin de căință — sau . 


violent şi necăindu-se, probabil bear şi flămînd. 
Îi va spune unde a fost şi ce a făcut. Orice i-ar 
spune va fi probabil adevărat — erau atitea 


că o lăsase singură în casa goală. Nu putea să 
i-o reproșeze, pentru că, de secole, specialitatea 
bărbaţilor era să ţină niște femei singure în nişte 
case goale. Şi de secole, cînd bărbații soseau, feme- 
ile se grăbeau să le prepare cina — din fericire încă 
nu ştie nimeni că cele mai multe femei din lume 


evită comiterea unei crime spărgînd, calme, câteva - 


y 


oua. 


1249 


“ 


îa fredontad Pidtrele. 


- feluri de a spune adevărul! Şi dacă era adevărat 
sau nu, nu avea importanță, ea nu era în stare <> 
să-i reproşeze nimic, ori să-i reproșeze ce făcuse: 


cute împreună, stând acasă, bînd bere, citind, sau 
povestind şi rîzind, fuseseră cele mai bune clipe 


ale lor. Paul, citind, sau plimbîndu-se prin casă 
cu un pahar de bere în mînă, pălăvrăgind, ges-, 


ticulind, scărpinîndu-se pe piept; Paul, întins pe 


sofa, uitîndu-se ţintă la plafon ; Paul, voios, cu 


chicoteala lui josnică, cavernoasă şi zîmbetul lui 
nebunesc ; Paul, necruţător, cu gura căzută şi 
ochii aprinşi ; Paul făcând orice, Paul cu genele 
lipite de somn, salivînd şi sforăind, Paul aprin- 
zîndu-i ţigara, atingîndu-i cotul, vorbind, vor- 
bind, vorbind, în milioanele lui de feluri, fusese 
lumina care-i luminase lumea. Acum totul se ter- 
“minase, nimic nu mai putea reveni, şi faţa lui care 
fusese ca a cerului se Întuneca. aie 

în zilele astea, după cină, cînd discuţia pe 
care o foloseau ca pe o învelitoare începuse să 
se umple cu semne periculoase, nu le mai ră- 
mânea decît somnul. Ea putea să prefere un 
film, sau să meargă prin baruri, lumini, z80- 
mot, alți oameni, pă asta nu putea fi dorinţa 
lui Paul, deja obosit de ziua pe care o petrecuse. 
Şi, de fapt, ea trebuia să meargă a doua zi di- 
mineața la birou. Prin urmare, patul; ea, sau 


. . Lă - Ei 
el, sau amîndoi citeau, un timp; apoi poate câ 


avea loc între ei ceea ce uneori e descris ca 
actul dragostei. Apoi somnul, negru şi înspăimîn- 
tător, ca o stare de narcoză, din, care ea se eli- 
bera prin țipătul ceasului deşteptător sau în mo- 
mentul cînd simţea că Paul nu mai e În pat. 
 Gftul î se sugruma de lacrimi, de minie, de 
disperare. În zilele dinainte de a-l fi întîlnit pe 
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„Se întrebă unde dispăruse toată plăcerea pe 
“care o cunoscuseră odată Împreună. Serile petre- 


Paul, bărbaţii o scoteau în oraș, ridea mult, era 
tinără. Nu-şi dorise să-și petreacă viața apărîn- 
du-se Împotriva unor bărbaţi de care nu-i păsa. 
Dar nu putea continua nici așa, bînd în baruri 
pentru că fi era teamă să se ducă acasă; nici 
nu purea ghici ce putea să-i redea viața după ce 
Paul va pleca. 

Îşi dori să nu-l fi întâlnit niciodată. Dori ca 
el, sau ea, sau amîndoi să fi murit. Şi un mo- 
ment dori într-adevăr asta, cu o violență care 
o Îînspăimîntă. Poate că există întotdeauna în 


adîncul iubirii un omor: dorința puternică de 


a-l ucide pe cel drag, astfel încît să poți în 
sfîrşit să fii singur, şi în pace, sigur și neschim- 
bător, ca mormântul. Poate de aceea dezastrele, 
ca nişte albine mari şi răuvoitoare, se învîrteau 
în jurul capului lui Paul de câte ori nu era cu 
ea. Poate că în acele momente în care ea credea 
că, şi-ar da viaţa pentru el, îşi dorea de fapt, 
printr-o metaforă, moartea lui, pentru pacea ei 
sufletească ; moartea, ca o răzbunare nepotri- 
vită, pentru culoarea pielii lui, pentru eșecul lui, 
pentru că n-o iubise, moartea care s-o elibereze 
din propria-i închisoare. 

Chelnerița trecu pe lingă ea; mai ceru de 
băut. După paharul ăsta va pleca. Barul începuse 
să se umple; după cîte îşi dădea seama, mai 
mult cu oameni de teatru ; unii dintre ei probabil 
în „drum spre scenă, majoritatea atrași de obiş- 
nuința alcoolului ori de speranța lui. De cîreva 
minute, fără să-și dea seama, urmărea un băiat 
de la bar, aplecat, palid, al cărui păr ondulat îi 
închidea fruntea ca o coroană strimbă. Ceva în 
el, atitudinea lui, profilul sau zâmbetul, îi izbi 
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dureros atenția. Dar nu pentru că i-ar fi amintit 
de Paul. Îi aducea aminte de un băiat pe care-l 


cunoscuse, cu cîțiva ani în unmă, un băiat foarte 
singuratic, care era acum în marina comercială ; 
probabil că în acest moment, oriunde s-ar fi 
aflat pe glob, se destrăbăla prin crișme ca să 
uite de viața misterioasă, dureroasă, nerealizată, 
de nesuportat, care-i fusese dată. Ţinuse la el, 
dar singurătatea din el era ca un cancer, nu i se 


-potriveau relaţiile umane, şi nu-i păruse rău când 


el plecase. Nu se gîndise la el de ani de zile; şi 
acum, străinul ăsta de la bar, în care începu să 
recunioască un actor de proaspătă dar crescindă 
reputaţie, i-l aduse deodară în minte ; i-l aduse, 
așa cum era închistat, prins în chinul anilor care 
trecuseră. Își reaminti lucruri pe care crezuse că 


“le-a uitat şi dori să fi fosr mai înţeleaptă 


atunci — apoi îşi zâmbi, dorindu-și să fie mai în- 


țeleapră acum. 


O dată, cînd el făcuse ceva ca s-o jignească, 
ea îi spusese, încercînd să fie calmă, dar rigidă 
şi tremurînd de mînie: „Uite. Ăsta e secolul XX. 
Nu sîntem pe o plantație, nu eşti fiul stăpînului, 
eu nu sînt negresa cu care te culci cînd vrei 
şi-o părăseşti cînd doreşti !“ 

Faţa lui, atunci, exprimase ceva, multe lu- 
cruri — amărăciune, amuzament, furie ; dar ele- 
mentul uluitor era durerea, durerea lui, cu care 
ea acum investea faţa actomului de la bar. Ar 
fi fost mai bine dacă şi-ar fi ţinut gura. . 

„Bine,“ spusese el la sfîrşit. „Am să mă în- 


tore de unde am venit. Am să te las aici cu mai- 


mutele astea.“ 
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au: mai văzut de câteva ori, dar totul se 
sfirșise între ei din seara aceea. er e 
Se întrebă dacă băiatul acela îşi găsise un 
cămin. i E ; 
Actorul de la bar îi aruncă o privire scurtă, 
dar ea îşi dădu seama că de fapt n-o văzuse. Se 
uită la ceas, Încruntându-se, şi ea își dădu seama 
că nu-i chiar atât de tînăr cum arăta; el mai 
ceru un pahar şi se aplecă, sprijinindu-şi coatele 
pe bar. Lumina neclară juca pe coroana de păr. 


[3 


Îşi mişcă ușor capul, cu neliniște, cu gura între- 


deschisă, şi în acel moment, într-un anume fel, 


profilul lui se aprinse în mintea ei. Îi reaminti 


de Paul, de băiatul dispărut, de alţii, de alții pe 


care-i văzuse și nu-i atinsese niciodată, de o 
armată de băieți — băieți rămaşi pentru tot- 


deauna doar niște băieți, o armată care o înfri- 
coşa, pe care o ura și o iubea. În gestul acela, 
cu capul ridicat în sus, cu lumina căzîndu-i pe. 
față, ea văzu oasele de sub chip, tristețea care-i 
rodea Încruntarea, sîngele bătînd ca aripile unui 


Să 


fluture, într-o plasă, plasa gîtului puternic. Dar 


ceva nedefinit exista în ochii și în gura lui, ceva 
orb, crud, libidinos, pierdut, vulnerabil. Ea ştia 
că totuşi, în ciuda culorii, puterii sau renumelui 
crescînd, omul era pierdut. Omul nu ştia ce se 
întimplase cu viața lui. Şi nu va şti niciodată. 
Asta era durerea pe care o văzuse cu mult în 
urmă pe faţa acelui băiat, şi era aceeaşi care-l 


adusese pe Paul în braţele ei, şi îl va duce de la 


ea mai departe. Fiii stăpânilor colindau lumea, 
căutînd braţe care să-i  ocrotească. 
care puteau să-i ocrotească nu-i puteau ierta. 
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Şi braţele 


să strălucească toate străzile. C i 
se amesteca cu lacrimile ei, şi ea mergea iute 
c Li Lă EYi . Li 

prin mulțime, ca să ascundă de oameni, și de 


Un sunet îi scăpă din g irată, 
-şi seama că era un suspin. Chelneriţa se uită 
a ea sever. Ruth puse nişte bani pe masă şi se 
bi să iasă. Era Întuneric acum şi ploaia care 
970 . . y . ; : . fă 
căzuse intermitent toată ziua împodobea şi făcea 
Cădea pe faţa ei, 


ea însăşi, faptul că nu ştia unde se duce. 
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